P71

我此刻想说的是，读非必读书，却是人生的一种宝贵的经验。这种经验，有与没有，人生会大不相同。读非必读书的经历，是一种怎样的感受呢？我想，最恰当的比喻是"恋爱"。恋爱是人生的一所伟大的学校，教会我们从前不懂的道理，让我们的心灵丰富起来。作为恋爱的读书，是一种真正的精神经历，是生命与心灵的交流与对话。作者的生命，我们自然不能直接体验到，但作者写了一本书，就像你的恋人同你谈生命的感受。好的书，是一个合格的恋人。合格的恋人是怎样的？是值得我们崇拜的，值得我们与之交心、向之倾诉甚至与之争吵的，这同实际生活中的恋人之间的关系是一样的。在书的海洋中找到恋人的人，在旁人看来就好像犯病了，他手不释卷，或悲或喜，废寝忘食，夜不能寐。读书读到忘情之时，自然自己也要写书了，那是"情书"——读书杂记。这是伟大的隐私，你不好意思拿出来给人看。

好的书是一个富于理想的、独特而有趣味的心灵。这样的心灵，对我们很重要。我们从小长大，起初还好学好问，成人之后，就开始进入功利境界，养成了许多趋利避害的习惯，这被誉为"成熟"，其实是积淀了很多的成见、偏见，稳定起来，觉得自己已无所不知。这最可怕。