第86页

    但是，小家伙，想象一下真正的孤独：你不认识任何人，不和任何人说话，没有人看见你，他们只会把目光移开。人是无法生活在这种完全的孤独状态下的，因为这样活着与死去无异。我们内部的一切都是指向他人的，语言指向他人，随之而来的是思想，这也是内部最深处存在的东西即自我。只要自我存在于有别人在的空间，哪怕只是收音机里的声音、电视上的面孔、书里的第一人称叙述者，就都有意义，都能有意义地活着。但是，因为自我是面向他人而构建的，如果没有其他人，那自我只能通过意志来维持，而自我的意志不过是希望他人存在的意志，因此，如果一丝希望都没有的话，自我迟早会灭亡。
    如果没有牵挂的人是反常的，那么自杀也是。有多少人选择自杀，就有多少种自杀的理由，但所有自杀行为的共同点是，自杀者总会以这样或那样的方式变得毫无牵挂，在他们的内心深处，某种牵挂之外的事物占据了上风，使得他们无法接收到活下去的需求。这种依恋无能往往是暂时性的，因为这种内心的黑暗，这种无法打动或穿透的灵魂上的僵硬，我们通常称之为临床抑郁症，这是一种状态，十分严重但并非不可改变：就算是黑夜中的灵魂，也有迎来黎明的时候。某种程度上我们都知道这一点，但自杀者除外，对他们来说，黑暗和痛苦如此强烈，即使确信事情会好起来，他们也无法忍受下去，甚至就算看到自己的孩子，也不足以抵消他们对于最终的黑暗与死亡的渴念。