第72页 生命

    我想哭。的确哭了。
    我刚满十九岁，宁愿认为眼泪来自我烧东西烧出的烟。我点了一个可观的火堆焚烧文档照片和绘画，让自己什么都不剩下。家里浓烟弥漫，我坐在地上，哭泣。然后我离开家去药店买了足够杀死一匹马的安眠药。
我选好旅店。沿着布朗库河街往下走的时候，我觉得自己几小时前甚至几年前就已经死了，空空荡荡没有好奇没有欲望，只差办完全部手续。不过，在圣何塞街过马路的时候，一辆汽车冲我轧过来，我还活着的身体猛地一跳，躲到了人行道上。
我对第一次生命唯一的记忆就是紧闭的房门漏进一小条光线，我沉入一个永不完结的平静夜晚。
    就这样我能写作了，开始用我的母姓加莱亚诺署名文章和书。
    直到不久前我还以为自己当时这么决定是因为我的父姓用卡斯蒂利亚语发音太困难。毕竟正是出于这个原因，我少年时代在《太阳》发表漫画的时候把lughes按照卡斯蒂利亚语的发音规则拼写成Gius。
    最近某个晚上，我发现我从1959年底开始叫自己爱德华多·加莱亚诺是为了说：我是另一个人，我刚出生，我重新出生了。