红玉米

宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米

 
它就在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那儿

 
犹似一些逃学的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驴儿就拴在桑树下面

 
犹似唢呐吹起
道士们喃喃着
祖父的亡灵到京城去还没有回来

 
犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
一点点凄凉，一点点温暖
以及铜环滚过岗子
遥见外婆家的荞麦田
便哭了

 
就是那种红玉米
挂着，久久地
在屋檐底下
宣统那年的风吹着

 
你们永不懂得
那样的红玉米
它挂在那儿的姿态
和它的颜色
我底南方出生的女儿也不懂得
凡尔哈仑也不懂得

 
犹似现在
我已老迈
在记忆的屋檐下
红玉米挂着
一九五八年的风吹着
红玉米挂着

 
一九五七年十二月十九日