The land of open graves

    1891年，《哈珀新月刊》（Harper's New Monthly Magazine）刊登了一幅由美国艺术家雷明顿（Frederic Remington）绘制的插图，
    标题为“渴死在沙漠”。在这幅搭配无证中国移民报道的插图中，一名戴着帽子、拿着水壶的苦力在荒凉的索诺拉沙漠痛苦挣扎。一百多年后，这幅图画再次辛辣地提醒我们，只要有人在自己的国家走投无路，薪水不足以温饱，而美国又需要廉价劳动力，迁移者就会不计代价穿越边境。
    这些人宁愿抛家弃子，冒着生命危险也要穿越沙漠到另一个国家刷马桶赚取最低薪资的原因其实很明显：全球经济不平等、政治动荡、战争、饥荒、政府腐败、毒品暴力或放任下的资本主义，以及消费者对廉价商品与服务的需求。相关政治经济议题数也数不完，没有简单的政策可以解决。新的外籍劳工计划能解决美国边境问题吗？劳动监督和惩罚雇用无证移民的雇主可以阻止迁移潮吗？平衡美国和南方邻邦的贸易关系，能打消迁移者离乡背井的念头吗？还是加大对拉丁美洲的经济投资，减少边境战争的经费？这些建议一再有人提出，却始终成效不彰。
归根结底，原因还是出在美国的口是心非上，一方面需要这些能以遣返为要扶而取得的廉价劳动力，另一方面又不想让无证芳工待在国内。美国民众必须先察觉这个根本的社会经济两难，并加以解决，才有办法认真改革移民政策。然而，本书的目的并不在于解决我们的非法移民问题。这个雅题没有简单的解法。我只是想点出美国边境治安手段的伪善与不人道，同时呈现美国边境查绢措施对人身性命造成的巨大戕害。我希望揭开这个名为“威慑预防”的边境管制策略的神秘面纱，揭露一个由异质行动者构成的策略网络如何日复一日地制造许多形式复杂的暴力。当我们走到这项联邦政策的幕后，就会见到边境巡逻队的策略规划者用手里细绳操控的那些动物、致命的高温与“险恶地形”。若问我希望本书能做到什么，那便是将美国边境查缉措施刻意隐瞒的效应摊在阳光下，让更多人注意到这整套移民治安方针背后的暴力思路。
然而，从某个角度来说，本书也是索诺拉沙漠异质集合体生还者的证言及殒命者的悼文。无证者慷慨应允我在书里分享的话语、故事与影像是他们的公开表态，向世人宣告他们的生命值得往意、重视与维护，山值得为之追悼。诚如巴特勒所言，我们不该将悲伤视为私人情绪，无关政治，而是应该视之为公众情感，能激发“复杂秩序下的政治社群感”。当我们可以公开哀悼玛丽塞拉，何塞及成干上万因为残忍的边境政策和不断将人推往美国找工作的全球化经济而受苦死亡的人，或许就更能理解不同世界如何紧密交缠 而我们生而为人又对彼此负有何等道德责任。
面对这批有碍观瞻的中美洲迁移者，美国联邦政府的反应是
动用政治经济手腕，迫使墨西哥政府喝止迁移者坐在火车质上
偷渡。③因此，迁移者目前可能必须步行上千干米横整施布危验
的墨西哥，路上几乎免不了增遇改击、轮劫、谋杀、路暴和药
素，④美国早已将其南方边界推到危地马拉，并且将墨西哥的险恶地形纳入异质集合体中。