chapter 03

从人类历史的初期开始，所有诗歌作品中的女性都像灯塔一样闪耀——戏剧中有克吕泰涅斯特拉、安提戈涅、克莉奥佩特拉、麦克白夫人、菲德拉、克瑞西达、罗莎琳德、苔丝狄蒙娜、马尔菲公爵夫人，文学中有米勒芒特、克莱丽莎、贝基·夏普、安娜·卡列尼娜、爱玛·包法利、盖尔芒特夫人——一连串名字涌现出来，她们没有一个“缺乏人格和性格”。如果女性只存在于男性创作的小说中，大家会以为女性是非常重要的人物，非常多样化，可以英勇，可以刻薄；可以杰出，可以卑鄙；可以散发出无限的美，也可以极度丑恶；可以像男人一样伟大，还可以比男人更伟大。但这只是小说里的女性。实际情况就像特里维廉教授指出的那样，她被关在屋里随便殴打。
于是，一种诡异的混合体诞生了。在人们的想象中，她地位极高；而在实际生活中，她根本微不足道。她的身影遍布诗歌的字里行间，却在历史中缺席。小说里，她主宰君王和征服者的命运；真实生活中，她一旦被父母强行套上一枚戒指，就会沦为某个男孩的奴隶。文学作品中，她的双唇吐露一些最深刻、最发人深省的思考；现实生活中，她几乎不识字，也不会写字，只不过是她丈夫的一件财产。
读完历史，再读诗歌，人们就会看到一个奇异的怪兽——它是长着鹰翅的蠕虫；像一个鲜活美丽的灵魂，却在厨房里剁板油。
当一颗诗人的心锁进一个女人的身体里，纠缠不清，谁能想到它那么焦灼和激烈？一个冬夜，她自杀了，葬在某个十字路口，就是现在大象城堡旅馆外面公交车停靠的地方。
每当我读到一位女巫被人淹死，一个女人被魔鬼附身，或是一个卖草药的巫婆，甚至一个名声显赫的男人的母亲，我都会觉得她们背后有一位埋没的小说家，一位被压抑的诗人，一位沉默得见不得人的简·奥斯汀，一位在荒野上撞得自己头破血流、在大街上挤眉弄眼、快被自己的天赋折磨到疯狂的艾米莉·勃朗特。
身为一名女性的好处在于，她们见到一位黑人女性，不用想着把她改造成英国人。
这个世界如此冷漠。这个世界并没有请你来写诗、写小说和历史；它不需要这些。它不关心福楼拜用词对不对，卡莱尔有没有严谨考证过这个或那个事实。不被世界需要的东西，当然不会得到回报。
济慈、福楼拜和那些男性天才无法忍受的冷漠，到了女性身上，全都变成了敌意。世界对男人们说，你们爱写就写，我无所谓，但却对女性发出一串大笑：写作？你写作有什么好处？
可惜，无论男人还是女人，越是有才华，就会越在意别人怎样评判自己。想想济慈，想想他墓碑上的话。想想丁尼生，想想更多的人，我无须再举更多例子，就能证明一个不幸但不可否认的事实：艺术家天生对他人的评价极度敏感。文学圈子里铺天盖地都是过度在意他人评价的人。
他们的敏感加剧了他们的不幸，因为一个艺术家如果要让自己心中的作品得到完整的释放，必须有强大的力量，这种力量必须来自一颗炽热的心，我看了看桌上摊开的《安东尼与克莉奥佩特拉》，觉得那颗心必须像莎士比亚的那样，没有阻碍，没有杂质。