第11页

西班牙人说，“西班牙等于包罗万象”，他们为自家地貌的多种多样备感自豪。也有些西班牙人为追求国家的希望或稳定，强烈申明虽然有地区差异，但西班牙只有一个。他们认为这片土地有某种神秘魔力，能够一统全国，有些共同点赋予西班牙人相同的性格，相同的愿望，相同的理想。几个世纪以来，西班牙人一直抱着这种一厢情愿的想法，但实际上，西班牙并不是同文同种、有一致目标的地方。西班牙从根本上说是异质的，而异教才是它真正的宗教。要说有什么共同之处，那就是他们生活在同一片土地上，共有一段使得西班牙人有别于非西班牙人的历史。可是这个西班牙特质很脆弱，即使满怀勇气，在承受压力的情况下也注定破碎。理论上，大部分西班牙人当然想要追求幸福、正义、自由和更高的生活水平，但这只是虚幻的盟誓，就像把夸夸其谈的传教士和大力支持公民美德与减税的政客联结起来的盟誓。
诚然，西班牙的地理景观和人民都表现出天然而静态的活力、未经驯化的能量、未被开发的潜力以及未能实现的命运。西班牙人的性格中有一种强大的坚韧，一股自傲的强大意志，可是西班牙人从未学会共同生活或工作。…西班牙稳定而原始的活力，一再因为缺乏方向和协调一致的努力而被削弱。