人犟不过命

    1974年美国礼来公司研制出了百忧解，给社会带来了极大的欢欣鼓舞。很多人认为，抑郁症和很多精神病不再是一件羞耻的事情，不再是一种人格缺陷，而是一种可治愈的疾病。
    然而，以百忧解为代表的各种药物仅能够改善一部分症状，给人们一些鼓励和勇气。它让人们不再那么迷茫，仿佛在茫茫大海随波逐流的时候，能够抓住的一块浮板，但它并没有解决精神病的根源问题。
    精神疾病的根源在于“人”。普通医生看到的是“病”，那个病是怎么回事，有什么办法可以治疗，是需要手术还是服药等等。精神科医生看到的是人，我们没有很多的医学操作，听患者讲话，试图理解并认同他们，就是我们的工作。
    精神科常规治疗是包括心理治疗的，虽然分很多不同的情况，但是一定会有心理治疗的部分。就好像《村上春树去见河合準雄》里面，作为荣格派治疗大师的河合準雄跟村上春树说，“光以一般常识思考就能够治愈的人，是不会到我这里来的。”

    我们在对抗的是一个力量比我们大很多的东西。可以短暂地停下来休息，但不要放弃，也不要过度责怪自己。
    生病是由很多综合原因导致的，固然有社会心理学原因，也有遗传基因的因素，医生方面和患者方面再努力，有时候也治不好。
就好像有一些小树，在成长的时候，因为各种原因，长得和其他的树不一样，它身上的某一段，就是非常非常细，细到甚至不能承受自己本身的重量。在刮风下雨的时候，它很容易就从脆弱的那个地方断掉。
    人能阻止刮风下雨吗？当然不能。看到了脆弱，不一定可以治疗好。这是一个不得不接受的事实。
    那精神科医生的作用是什么呢？我希望我是一把雨伞，下雨的时候，可以拿出来稍微遮挡一下风雨，天晴的时候，就把它放在一旁尽情地去享受阳光吧。
我从这个母亲身上感受到的，更多的是一种压抑的、复杂的东西。在不知情的外人看来，她可能还不如梁桂春。可她也几乎是举全家之力在给思琪治病。

“打开精神分裂症自闭的大门，发现里面空无一物。”一个精神病学家曾经这样说。
    卢伟的父母经常吵架，小时候的他总会用被子把自己蒙起来，然后梧住耳朵。卢伟始终忘不掉，父母离婚后，母亲把自己交给父亲的瞬间。那是小学二年级的暑假，母亲把他送到工厂外，让卢伟自己进去找父亲。卢伟曾经跟父亲来厂里玩过，但是那天眼看着母亲转身离开的他，就在工厂大门对面呆呆地站着，从烈日当头，一直站到夕阳西下。他看着大门，就是鼓不起勇气穿过不宽的马路，走到门卫那里说出父亲的名字。他记得自己很渴，渴到连口水都分泌不出来，嘴唇都粘到牙齿上。他特别想哭，又告诉自己，“男子汉不能哭”。
       那天就像一个梦，始终徘徊在卢伟心中。哪怕人到中年，他依然无法从这个梦中挣脱。卢伟已经忘记，当时自己是怎么见到父亲，又是怎么跟父亲回家的。他讲述这段经历的时候，没有流露出情绪，和平时一样声音很低。我却不自觉地咽口水，他当时的口渴和悲伤似乎传递给了我。直到现在，卢伟都不敢看太阳，阳光刺眼的时候，他会觉得口渴。他说，那种渴的感觉，喝再多水也不能缓解。日落时，总有强烈的悲伤像浪一样打过来，他想号陶大哭，又觉得男子汉不能哭。卢伟睡觉时，常用被子蒙着头，我不知道他是否会躲在被窝里哭。
    卢伟的坎儿是母亲离去，那之后他的成长、人生都停滞了。他反复努力想迈过自己的过去，失败了就酗酒，养好身体再继续挑战。最后他发现，躲进精神病院是最好的选择。在这里，他最不痛苦。这样未尝不可，只是他在外面的世界本可以拥有许多，比如妻女、父亲、优渥的家庭。
或许，卢伟也可以和这些毛茸茸的小家伙学一学一的记忆力很差，只会不断遗忘，唯一记得住的事就是：好贸活下去。