伯纳德

这就是说，我是个天生的瞎编专家，抓住什么事情都能瞎吹一气的家伙。而且，就在自然而然地随手作出这些观察的过程中，我就精心磨炼了自己，使自己变得与众不同，并且每当我正信步走着时，总仿佛听见有个声音在叫我‘注意，快把那个记下来’，因为我明白别人是会要我在某个冬天的夜晚说明一下所有我这些观察的意义的，——它将成为人们辗转相传的一段名言，一份画龙点睛的最后总结。不过一味在后街上自言自语不久就变得乏味了。我需要有听众。这是我的致命伤。正是这个原因，使那份最后总结卷边折角，老是写不出来。我不能一天接一天地老坐在某一家邋遢的小饭店里，要一杯同样的酒来，把自己整个儿泡在这同一种液体——这同一种生活——里面。