全书笔记

作者安妮·埃尔诺情况梳理：
1940年，出生
1974年，34岁开始创作第一本书。
2012年，72岁已是著名作家时回归故乡伊沃托。于是有了这本书。
2022年，82岁获得诺贝尔文学奖，大致是入行写了48年得奖。
P3-故乡是记忆的根，也是谈论的核心
伊沃托是世界上唯一一座我去不了的城市。
因为它和其他任何城市都不一样，对我来说，它是我最核心的记忆所在地，是我童年和求学回忆的所在地，而这段回忆是与我书写息息相关的。我甚至可以说是无法磨灭的。
P11-每个人都有故事
每位顾客都是有故事的人，家庭的、社会的，甚至性爱方面的，这档子事再杂货店里以隐语的方式流传着，我当然不会错过任何细节。这是一个与经济现实关联的大千世界。
¥认识所在城市的囚徒。
P12-读书是离开现实的一种方式
对我来时有两种逃逸的途径，在学校学到的知识和阅读。
P14-家人的鼓励很重要
我很早就体会到学习的乐趣，尤其是在母亲的鼓励下。
P20-热爱读书
童年和少年时期就是一段持续的对阅读的向往，不但向往着经典文学，也向往着当代文学，所以那也是一段上下求索的时光，通过各种手段去获取在当时还很昂贵的图书。那也是一场对于要读什么的求索，因为不可能读完所有的书，我懂得“全则无益”。
P21–书中有真理，也是构建新思想的源头。
书在很早的时候就构成了我想象的沃土。令我可以投射到我所不熟悉的故事和世界中去。后来，我在书中找到了人生指南，我信任这份指南远胜老师和父母的说教。我当时倾向于认为，现实和真理就在书里，就在文学里。
P23-长期要做的事情，也有一个觉醒点
二十岁才怀揣两个目标进入了鲁昂文学院：教授法语和尽快写一本小说。
P30-从个性中找共性，从具体中抽离出普遍真相
将我所有经历和正在经历的事情，不视为某种独特的，带有无关紧要的羞耻或不言而喻的东西，而是作为观察的素材，以便理解、揭示一种更为普遍的真相。
文学的任务就是以一种无人称的方式书写这些个人的事情，试图达到普遍性。
P31
以集体模式书写而成的，这种模式可以引起所有人的共同回忆。
P33-城市记忆是写作素材
伊沃托是实验的场所，是记忆所提供的原材料，但它被写作使用和转化，从而变成了普遍性的东西。
P81
心有其道，理性焉知。
报复是神明的乐趣，也是我的乐趣。千万不要感染流感，好好享受你的青春，它是如此短暂。
P88
对我来说，春天是心情的放飞，是生命中最狂热的爱，也是悲伤的幻灭。
P95-设立目标，暗示成功。艺术需要绝望，生命透露着这一点
你知道自己经常沉迷于多样性和多元化，为什么不设定一个明确的目标，告诉自己，我想成功，我会成功。
时间是不可逆的——生命是令人恐惧的悲剧。
我必须深刻了解生活的艰辛和人类的绝望，才能通过艺术传递信息，也就是通过艺术传达另一种视角。
P103-新手对出书的渴望
我再次想要获得出版，胜过任何其他愿望，但——或许——我没有机会。这本小说——仅仅
——关乎我的痛苦。我要把这个男孩拒绝我的东西扔回他脸上。
P111-记忆错位，更能服务于文学。
记忆比现实更强大。
任何一个作家，即便他编造一个故事，那也是在记忆的基础上。
“看到”的并不是他们本来的样子，而是根据这本书的目的和意图将他们改造了。
P114
司汤达曾说：“要用力去感受。”
P115
记忆的筛选是写作过程中进行的，大部分时候是无意识的。
P116-为什么有些内容会删或不写
写作中促成了某种内部的节奏，而这种节奏丢弃了一些回忆，令它们跌入不懈的深渊。
文本在指挥，比记忆更甚。
P118
很多作家与年少时的故乡都有着复杂的关系。
P119-写作需要相信自己所传达的是别人的未知，才会更有信心。
在我写作的渴望里，我被一种感觉所驱动，那就是我举杯别人所没有的知识。想要写作，也是这样，觉得自己有一些别人没说过的东西要说。就是这样一种野心。
P120
写作把我置身于人群之中，重新与世界连接起来。
没有阅读，就无法写作。
P123
觉察到时光的流逝，展示光阴似箭，以及它如何将我们所有人都带走。
P124
照片构成了写作的激发元素。
P125
照片是一种纯然的当下。而这很迷人，这囚禁的时间。
如果说照片经常出现在我的书中，那是以一种被书写的方式，而不是其物质的存在本身。
P129
我尽量每天都写。
我感觉上午最适合写作的，但下午一两点后不行。有时候，我写得很少，但实际上我在思考。我会一直思考我的书。就好像—……就好像我生活在两个平面上。