理性与想象

    我们人类唯独在艺术的领域里，才真正地重建世界。在科学的领域中，我们只是描述和整理世界。因而，对于艺术品，对于真正的艺术作品的意义，我们绝不可小看。于是，就有两种真理，即两种truth（真实性）：一种是逻辑的真理，一种是体验的真理。

    如果我们追问：毕达哥拉斯的伟大的想象力来自哪里？回答是来自体验。体验什么呢？毕达哥拉斯不是从上天降临到古希腊城邦的一个神，他绝不是神，他是人，一个普通的人，其实和我们大家没实质的差别。这个人在哪里？在生活中。他是在生活中体验的。道在生活之中。他在体验中不是做了一个文学家或戏别家，而是做了哲学家，提出了一种宇宙观。这样，我们也就谈到人生了。倘若我们不在人生之中而对人生有一种根本的体验，我们既做不了科学，也做不了哲学，同样也不可能做艺术。

    让我们就以科学为例吧。科学的研究活动分为两类：一类是应用性的研究，一类是创造性的研究。创造性的研究者，比如爱因斯坦，他在科学的领域中活动，但是他的心灵却是艺术的心灵。他能把由艺术的心灵所发现的东西放到一个逻辑的公式里去，这真是一种了不起的能力。如果没有一种伟大的直觉和想象，他不可能突破牛顿物理学的范式而提出相对论。科学史上所发生过的科学革命，都说明了这种情况。我们心灵的最根本的力量、基础性的力量，其实并不是我们今天那么崇尚的理性，倒是想象。

    “想象”是怎么回事？它来自对生活的体验。“体验”又是怎么回事？体验是情感与形象的统一。没有情感，就没有想象。那么“情感”是什么呢？这个问题太深了，心理学家永远讲不清楚。对于人类的情感，你可以做心理学分析，那是科学的分析，把一个现成的情感作为一个客体来描述它的基本特征和演变规律，那叫心理学。但是我们追问：情感本身是如何可能的？这就是一种哲学的问法。在哲学中，我们总是追问“某某事物如何可能”，然后才留给科学做第二件事情：“某某事物实际上是怎样的。”