泰迪

“你爱上帝，没错吧？”尼克尔森问，有点故作冷静的样子，“那难道不是你的特长吗？从我从你的录音带里听到的，还有艾尔·巴布科克所说的——”
“是的，当然，我爱上帝。但是我并不感情用事地爱上帝。他从没说过谁必须感情用事地爱他，”泰迪说，“如果我是上帝，我肯定不会要大家感情用事地爱我。那太不可靠了。”
“你爱你的父母，对吧？”
“是的，我爱——非常爱，”泰迪说，“但你是想让我用这个词来表示你想让它表示的那个意思——我看得出来。”
“好。那么你想用这个词来表示什么意思呢？”
泰迪认真地想了想。“你知道‘亲密’这个词的意思吧？”他问，把脸转向尼克尔森。
“我大概知道。”尼克尔森生硬地说。
“我对他们有一种非常强烈的亲密感。他们是我的父母，我是说，我们都是彼此和谐的一部分，一切的一切，”泰迪说，“他们活着的时候我希望他们过得开心，因为他们喜欢过得开心……但是他们并不以这种方式爱我和布波——那是我的妹妹。我是说他们似乎无法爱我们原本的样子。他们似乎无法爱我们，除非他们能不断地让我们稍稍有所改变。他们爱我们，也几乎同样地爱着他们之所以会爱我们的理由，更多的时候他们更爱后者。那不太好，那种爱的方式。”
“好吧，”泰迪说，他身子靠在椅背上，但脸转向尼克尔森，“你知道亚当在伊甸园里吃的那只苹果吧，《圣经》里提到的？”他问。“你知道那只苹果里有什么吗？逻辑。逻辑和智力之类的东西。苹果里全是这些东西。因此——这就是我的看法——如果你想看清事物的本来面目，你就得把它全吐出来。我是说如果你把它吐出来了，你要认识木头和别的东西就不会再有麻烦了。你就不会看到事物任何时候都停滞不前了。而且你会知道你的胳膊其实是什么，如果你感兴趣的话。你懂得我的意思吗？你跟得上我的思路吗？”
“我跟得上。”尼克尔森说，毫不含糊。
“问题在于，”泰迪说，“大多数人不想认识事物的本来面目。他们甚至都不想停止一再出生然后死亡。他们就是不停地想要新的身体，而不想停下来和上帝在一起，那里才是真正美妙的。”他思考了一会儿。“我从没见过这么一群爱吃苹果的家伙。”他说。他摇了摇头。