异化和同化——《变形记》与《科学院报告》

——《变形记》&《一份为某科学院撰写的报告》
由人变虫，哀叹了人性冷酷的本质；由猴变人，批判了自由的局限和人虚假的高贵。它们都表达了孤独、脆弱和悲观的作者心理。
为家人温饱倾尽全力已至丧失自我的格里高尔在以最极端的形式失去了使用价值后，就立刻被忘恩负义、自私自利、唯利是图、虚荣懒惰的家人抛弃；猴子为求生存不得不向捕猎者同化，融入人类群体后的它始终是低人一等的被观赏角色，对猴子而言，这种文明化从来都不是什么质的飞跃。
《变形记》：
一天早晨，当格里高尔·萨姆沙从一系列不安定的梦境当中醒来时，发现床上的自己已经变成了一只巨大的害虫。此刻，他躺在如甲壳般坚硬的脊背上，发现只要稍微抬起头来，就能够看见自己那个胀鼓鼓的、由无数弧形鳞片分割成一块块的褐色腹部。腹部如此高耸，盖在上面的被子眼看就要坚持不住，似乎马上就要滑落下去了。与眼下与众不同的身型相比，他虽长有许多条腿，却都细小得可怜，在他眼前无所依傍地颤抖个不停。
《一份为某科学院撰写的报告》：
如果我是上面曾经提到过的那一类自由的追随者，我一定会选择跳海，而不是通过这样一种变成人的方式来找到出路——关于这点，看看他们阴沉的目光就知道了。
知识，如同放射线一般，从四面八方照射到已然觉醒的大脑之中！这种被知识渗透的体验，令我不由自主地生出一种强烈的恐惧感。确实，我无法否认：学习的过程令我感到万分开心。但同时也必须承认：我并没有高估这一过程，刚开始就没有，如今自然也不会有。
人类间的情感岂能建立在价值与使用价值的基础上？人为何就比其他生物高贵？哪里会有绝对的自由，何人会不期待那备受束缚的自由？
格里高尔怀着对家人美好的想象，满怀愧疚地活活饿死了自己：
“瞧瞧，他多瘦啊。已经很久没吃东西了。饭菜是怎样送进去的，也还是原样拿出来。”事实上，格里高尔的身躯确实是干瘪又干燥。因为眼下那些细小的虫腿已经没办法在撑起这副身躯了。
红彼得住在人类的居所里过上了非猴非人的生活，它培养了人类的知识和记忆，它抹不去猴类的习性和外形。自由从来都是出路的美称：
除此之外，再没有别的出路了——我所做的一切，始终以不存在自由选择为前提。
无论如何，我已达到了我想要达到的目的。所以，请不要说这番努力不值一提。况且，我本身也不需要来自任何人类的评判；我只想传播知识；我只是在撰写一份报告而已；即便是对您们，诸位尊敬的科学院绅士们，我所做的也不过是撰写一份报告罢了。