第二卷 不该举行的聚会（八）丑剧

米乌索夫其实让我想起了一年前的我自己。纵观他所有别扭的心理活动，根源是对自己没有一个稳固的身份认同，因而总是迫切的想要通过行动向他人证明自己是什么样的人。他焦头烂额地想让所有人认同，自己是一个优雅而有品味的绅士、大度且智慧的知识分子…
——但谁在乎他是什么人呢？真正需要在乎米乌索夫是什么人的人物只有一个，那就是他自己。他需要构建自己对自己的身份认同。然而他对自己的认知尚且不清，就急急忙忙想要抓住某种身份…这样的状态下，他内心深处一定在觉得现在的自己一文不值。
加之，米乌索夫渴求的是“大家眼中的自我”，因此他自身的价值更是可以直接由他人的评论决定的。如此一来，他越是追求某种身份，就越是狼狈，就越偏离自己的本心。
何不对他们表示友好、亲善、礼貌？……我非但不跟他们争执，还要点头称是，以友善的姿态赢得好感，并且……并且……还要向他们证明，我跟那个言行乖张、厚颜无耻的小丑不是一路货，是身不由己给卷进去的，跟他们一样……