真正的英雄

    历史没有时间去做得公正。历史作为冷漠的编年史家只会历数成功的事，却很少会用道义的尺度去衡量什么是成功。历史只会用目光注视着胜利者、而让失败者留在阴影之中。那些“无名小卒”会被毫无顺忌地埋葬在巨大的“忘却”的坟墓之中——这样的“坟墓”既没有十字架也没有桂冠）——“无名小卒”们的牺牲行为早已失去踪迹，因为那是一些徒劳的牺牲行为。不过，话又说回来，出于纯洁的信念所作的努力事实上也不能被称为徒劳。任何道义力量的投入从来不会在人世间完全消失。纵使那些过早地提出超越时代的理想的人由于绝对的弱势而失收了，但他们毕竟实现了自身的人生意义。因为一种理念只有通过造就这种理念的一批见证人和信仰者——他们愿意为这种理念而生而死——这种理念才会在人世间永不衰败。就精神境界而言，“胜利”和“失败”完全有另一种含义。因此，一味将目光注视于胜利者纪念碑的世人必须永远和一再被提醒：人类的真正英雄并非是那些在千百万个坟茔和被摧残的生灵的基础之上建立起自己王国的人，——他们的王国不会永世长存；人类的真正英堆恰恰是那些不使用暴力而被暴力压垮的人，就像为了思想自由和人性的最终来到人间而与加尔文作斗争的卡斯泰利奥那样的人。