《简·爱》与《呼啸山庄》

在哈代的小说中，最重要的人物似乎往往是那些没有名字的人。这种独特的能力，这种思考推理的好奇心，与夏洛蒂·勃朗特毫不相干。夏洛蒂·勃朗特并不试图解决人生问题，甚至没有意识到这些问题的存在。她所有的力量都集中在断言“我爱”“我恨”“我痛苦”上，且由于受到压抑而变得愈加强烈。
这些自我中心、自我限制的作家有一种力量，可以抵制更加广泛、宽容的观念。他们受到狭隘的墙壁的束缚，思想被紧紧地限制在其中，并且被深深地打上烙印。他们头脑中所产生的每个想法都带有他们个人的印记。他们很少向其他作家学习，而他们接受的思想也无法被完全吸收、消化。