《玄妙的杰作》

【女人和事业】
    如果舍得把自己最心爱的女人贡献出来换取你的事业，那么你也就没有到达不了的艺术巅峰；巴尔扎克《玄妙的杰作》（其实我还是更喜欢它的另外一个中文译名《艺术家》）中的普桑（1594-1665：法国著名古典派画家）就是如此，他把他爱的和爱他的吉莱特献给大师弗朗霍费以换取一窥弗朗霍费耗费了十年始作成的杰作。
    也就难怪龚古尔兄弟、诺贝尔、叔本华、尼采等一大批伟人终身未娶了！女人在文学家（如萨特）和艺术家（如罗丹）身上可以激发无限的创作灵感；但是于哲学家、于把自己一生所有的精力都奉献于自己事业的人而言，女人则似乎无关紧要。

【每一次重复都是一次新的洗礼】
     这本书在家里已经有六七年了，买来的时候看完后就一直搁放在书架的角落里，因为六七年不动它，静放时书页的露出部分已经长满了小斑点。最近几天，无意中把这本书拿出来，看了《玄妙的杰作》一文，深为震动。阅读巴尔扎克的小说，就像是在聆听一个年近九旬的老人诉说生活和艺术的经验，十分享受，有些段落近乎句句警句。插一句，六七年前看的都忘光了，难怪刘瑜在《送你一颗子弹》中说“一般来说，当我看到100页的时候，就会忘了前50页的内容，等我回头去复习前50页的内容，又忘了第100页的内容，于是我转来转去，气喘吁吁，最后好不容易把所有100页大致都记住了，过了一个月，却连这本书的作者都忘记。”（刘瑜，2010：2-3.）感慨一下，每一次重复都是一次新的洗礼，最重要的是不要忘记了重复。