声音

【原文】有时候，在夏天的早晨，依照习惯洗过澡之后，我就坐在阳光明媚的门口，从日出静静地坐到中午，茫然不知所思，在松树、山核桃和光叶漆[插图]的环绕之中，沉浸于那种不受干扰的孤寂和安宁，任由诸多飞鸟或婉转啼唱，或悄无声息地飞过我的屋子，直到太阳从西窗渐渐沉下，或远处的公路[插图]传来某个过客的车声，我才想起来时间已经过了很久。
这些光阴就像夜晚之于玉米[插图]，能够促使我成长；这样的闲坐远远胜过双手的劳作。这并不是对生命的浪掷，而是让寻常的寿命得以延长。我终于明白东方人何以要提倡静思和抛下活计。在大多数情况下，我浑然不觉时间之流逝。白天的来临似乎是为了给我提供劳动的亮光；天亮了，哎呀，转眼天又黑啦，什么重要的事情都没有完成。
我不学小鸟放声高歌，而是默默地为我这种无穷的幸运而微笑。正如栖身在我门前的山核桃树上的麻雀喜不自胜地啁啾，我也因为有了自己的巢穴而欣然暗笑或在心里偷偷欢唱。
我的日子并不以七天为周期，不用邪魔外道的名字来命名[插图]，也没有细分到以小时为单位，更不曾因为钟表的滴答而焦躁；因为我的生活方式就像普里族印第安人[插图]，据说他们“用相同的词汇来表达昨天、今天和明天，说的时候手指后方就代表昨天，前方代表明天，上方代表今天”[插图]。我这种行为在康科德镇的同胞看来，无疑纯属游手好闲；但如果飞鸟和鲜花用它们的天平来衡量我，将找不到我身上有任何亏欠。
【感想】卢梭的书在深夜里读着让人心里一阵颤栗，好久？还是从来没有如此心安理得、坦坦荡荡的享受过闲适时光，而是每天为不知所谓的事情所累，看朵闲云都觉得满是负罪感。啊！这样的放空休闲，很想很想拥有！看着就从心里流淌过阵阵幸福感。