第一部分 邪恶的萌芽 _ 谢莉

尽管不会有人来做客，但在克诺特克家，门面依旧重要。戴夫看出来了。妮基也是。后来，就连萨米也说她懂得粉饰的重要性，不管生活变得多疯狂，都要将事物粉饰得很“美好”。用粉盖住瘀青。在只有枯枝杂草的院子里插一朵假玫瑰，仿佛只要将紧临前门的院子装扮得漂漂亮亮的，浴室、卧室、地下室、后院里头发生的那些事，就可以显得没那么不堪。
    真的可以吗？
    无论住在哪里，谢莉都会将房子装修成温馨的乡村风格，明显更偏霍莉·霍比①的风格，而不是玛莎·斯图尔特③。她最喜欢的颜色是蓝色，新家的深色橡木家具不是套上浅蓝色的套子，就是盖上绣着爱心和花朵的盖布。这里一点儿粉，那里一点儿蓝。篮子和精致的纸垫随处可见。她对小摆件情有独钟，眼睛大大的陶
瓷摆件水滴娃娃①是她的最爱，绘着花朵或蝴蝶的茶壶更是叫她无法抗拒。只要家里还有地方能放得下喜庆的摆饰，而且是乡村风的，不管是要去商场买，还是要邮购，谢莉都会不嫌麻烦地把东西弄回家，将那地方填满。她会兴高采烈地把东西摆出来，对着它好生欣赏一番，接着欣赏下一个。谢莉还用多到惊人的家庭照来装饰每个房间。家里没有一面墙是空的，每面墙上都有女儿的照片，后来还多了她们的表亲肖恩的照片。红砖壁炉四周也挂满了肖像照。
    “没错，”多年以后，萨米回忆说，“妈妈很喜欢把我们的照片挂起来。在墙上看到妮基笑得那么开心，感觉很奇怪。它让我感到心碎。看着她在照片上笑，可她是怎么被惩罚，怎么被虐待的，我心里一清二楚。这让我特别难过，光是想想就难受。”
    姐妹俩的照片少说也有数百张，每个人脸上都挂着笑容，不仅是充满希望的笑容，而且还是真心的笑容。多年以后，看着这些照片的人很难想象，一个像妮基那样年幼的漂亮小姑娘，是如何在镜头前强颜欢笑的。
    当母亲在餐厅里用爱心图案墙纸装饰边角，并装上灰粉色壁板时，姐妹俩就在一旁看着。当母亲琢磨着在壁炉上怎么摆放灯塔摆件，或者在茶几上怎么摆放香薰蜡烛时，姐妹俩也曾跟着出谋划策。那些时光是快乐的，虽然母亲的审美常常令她们哑口无言，但是她们知道母亲内心深处真正渴望的，是这种风格唤起的温馨与美好。然而，她们也知道，母亲内心的渴望与她真实的生活，以及她抚养女儿的方式，完全背道而驰。