迷失的美好

p454 这种柔情延续到了《穆赫兰道》之中，这一次，林奇又 像往常一样把光明和黑暗丢进了搅拌机中。这是他创作 的最曲折的故事，但是在幻觉、错位的身份、戏中戏、三层 梦境等元素中，林奇从未忽略过女主人公们的脆弱。影 片的视觉风格是凄凉惨淡的，林奇似乎已经不再相信健 康稳定的内心的存在。在他看来，自我是穿过一层层活 板门不断坠落的，又像一枚洋葱——一层层剥开后才发 现内里空无一物，只有静默。
p455 关于世界的面貌，林奇并非没有自己的理想。他的 想象世界黑暗而扭曲，但他的社会价值根植于美国西部 明快的信条：别招惹我(Don't tread on me)。对于他来 说，没什么比做自己想做的事情的自由更重要。我第一 次发现他的这一面是1989年的一个下午，当时他对市政 府非常不满：政府不让他在房子周围建造防止行人横穿 他的土地的刀片刺网。他一边摇头一边说：“约翰，人渣 可以随便穿越你家的草坪，如果用枪打死他们还要坐牢， 能让这种事情发生的国家真是够差劲的。”
p456 林奇的世界观是50年代形成的，他喜欢盛行点唱机 和《后窗》那样有鬼鬼祟祟的偷窥狂的电影的那个时代， 那传说中的华丽十年。 “空气中弥漫着一种一切皆有可能的气氛。人们满 怀激情发明令他们精神振奋的东西。空气中充满幸福快 乐。看不见的地方有很多事情在发生，但因为同时还有 很多新鲜事，所以那不是一个黑暗的时代。50年代的人似乎喜欢疯狂而大胆的设计。那时的车真是太棒了，一 看到就会有坠入爱河的感觉。这种设计风格在六七十年 代改变了。后来的车只能用可怜来形容。真的很可怜。 让你觉得抬不起头，想低着头去面壁。令人难过。”