i-ii（序）

学位论文的选题，是一个长期困扰大学师生的问题。顾炎武提出的“古人之所未及就，后世之所不可无”，是我所知的最高标准。其次则如陈寅恪所说，“能开拓学术之区宇，补前修所未逮”；进而“转移一时之风气，而示来者以轨则”。但这样的标准，恐怕对现在的博士生导师也太高了。相对实用的，是陈垣教子的标准，即“最好因人所已知，告其所未知”。盖若“人人皆知，则无须再说；若人人不知，则又太偏僻太专门，人看之无味”。这可能是从顾炎武所说化出，不过大大降低了要求，且父爱所在，还稍带功利的考虑。
我自己教书时，是把这些前贤提出的可能选择都告诉学生（因为不世出的学人也许就在其中），同时建议他们不妨“现实”一点，取折中的标准。最简单的，是研究那些确实人人都想知、应知而未必知的人与事。这样容易被人接受，也有实际的贡献。稍难一些的，是处理那些人人都认为应该知道，或认为已经知道，而其实又未必知道，或不怎么知道，或知道得不清楚的内容。这类题目涉及的内容仿佛众皆认可，却需要厘正，可以对我们认识历史有实质的推进。
从前以为这样的选题虽不是最好的，却可能是较合适的。然而事实证明我对今日学界的了解不足，故教书不够“成熟”。因为不少后一类题目是别人以为已经“解决”的问题，无须继续探讨；或在历史上无足轻重，没有研究的价值。而刊物送外审，当然是送给本行的专家。行内的有些“定论”，就是他们构建出来的。故其很容易发自内心地以为继续探讨的必要。其结果，在外审路上走得坎坷的，不止她一人。
任何老师当然都希望学生顺利，然若一开始就引导学生从功利角度选题，虽可能少些近忧，怕也失了远虑。学问是一生的事，境界的高低决定格局的大小。起始不能择高处立，以后似也难向远处行，所以我其实鼓励上述不“成熟”的选择。我也相信，由此起步，路上虽多一些波折，产生出来的成果会让我们的相关领域耳目一新。谨希望他们在感觉不如意时，可以借“从来好事多磨难”的旧说来安慰自己。
近代的家庭革命，就是一个人人认为已经知晓而其实所知不多的题目。在我看来，家庭革命是近代中国特异性的一个典型表现。因为我们一向都说家庭是温暖的港湾，在外面受了气的孩子可以回家取暖。美国人甚至认为维护家庭是无字的宪法，不容许任何撼动家庭的举措。但在近代中国，家庭这一多数人类社会历来看重的温暖港湾，却忽然失去了它在过去和外国都曾具有的广泛社会功能，特别是对其成员的护佑；并承载着大量新增的宏阔政治负担，被视为救国兴邦的桎梏，是一个阻碍国家民族发展的负面象征，成了革命的对象。