第153页

到达名叫“山佐庄”的民宿，是在次日两个小时的公交车旅途之后。下车时车厢里只剩下我一个乘客，司机在扬长离去前把我叫住，询问过归程时间后，果断扔给我一张宣传单，道：“周末搭乘公交车需要打电话预约，否则车可能不来。”我再一次确认了此地的偏僻。这条被当地人称为“内海府线”的公交路线，从2022年6月开始，部分区间在周末和节假日变成了事前预约制，要在前一天下午5点之前致电交通运营所，若无人预约，公交车便不再通行。人口持续减少给这个岛屿造成日益深刻的经济困扰，预约制的公交车就是代表现象。附近村落里的居住者多是高龄者，随着他们的离世，废弃的房屋越来越多，公交车站被废弃也只是早晚问题。