卡夫卡式的戏谑性改变

通过戏谑模仿（陈词滥调的拼凑游戏）的道路，卡夫卡到达了他最伟大的主题：迷宫般复杂的社会机器，人在其中只会迷失方向，走向自身的失落。（从遗传学的观点来看，正是在舅舅写字台的喜剧性机械装置中包含了城堡的令人恐怖的行政机构的萌芽。）这一如此重大的主题，卡夫卡得以靠自己的方式将它抓住。他并不是通过建立在左拉式对社会的研究基础上的现实主义小说方法，而恰恰是通过表面轻浮无聊的“依据文学的文学”的方法，通过赋予想象力以一切必要的自由的方法（夸张的自由、荒谬的自由、不确实性的自由、戏谑式发明的自由）。