十年前后

我不知道这几年你在哪里？找到生命永恒栖息之地吗？
而我是越来越少去看你了，不去，关于你的死，就只是抽象的，我们分离不见是常态，一、两年不见没有什么，四年、五年也没有关系，但让我站在那小小的塔位前给你撚香，实在什么话都说不出来，我根本不习惯于你的死。你在这里？你会在这里吗？不在这里又去了哪里？
“你在哪里？” “你在这里？你会在这里吗？不在这里你去了哪里？” 唉。
雨愈下愈大，她一叠一叠收好五月的笔记本，作品手稿，五月逝者，时时映照她这幸存生者当下的面貌，她在老去，愈来愈频繁的生离死别，十年变化，遗物相对，五月是否还能辨识出她？而她又是否因为余生丧失了自己的面貌？
其实这些统统可以用一句话概括出来的——十年生死两茫茫，不思量自难忘，千里孤坟无处话凄凉。悼亡文字，情至深处总是大抵相同。