十三

我到处找她。我企图在圣罗兹众多的就餐者和跳舞者中间发现她。这个夜晚在本季的庆典计划上是有记载的：“闪烁的夜晚”。我想，是的，闪烁的。节日彩纸像一阵急骤而短暂的大雨，淋到了人们的头发和肩膀上。 

在比赛那天晚上他们占据的那张桌子旁边，我认出了富索里雷、罗朗米歇尔夫妇、棕发妇女、高尔夫球俱乐部老板和两位晒黑了的金发妇女。总之，他们一个月来不曾离开过他们的位子。只有富索里雷的发型变了一下：抹过美发油的第一个波浪在额头周围形如王冠，背面凹陷下去。另外一个波浪非常宽阔，正好通过头顶上方，然后如瀑布般地倾泻到颈背上。我不是在做梦。他们起身，迈向舞池跳舞。乐队演奏着一首快速狐步舞。他们混在其他的跳舞者中间，正好处于彩纸雨的下方。在我记忆中，所有的一切都在旋、在转，形成漩涡，又散开。漫天尘埃。 

一只手搭到我肩膀上，是这儿的那个名叫布里的经理。 

“您在找人，克马拉先生？” 

他在我耳边小声问。 

“雅吉小姐……依沃娜·雅吉……” 

我不抱希望地说出这个姓名。他也许不知道这姓名代表的是谁。这么多的面孔……顾客一晚又一晚地接连而来。如果我给他看一张照片，他肯定认得出来。我们必须随身携带我们所爱的人的照片。 

“雅吉小姐？她刚刚在丹尼尔·昂德利克斯先生的陪同下出去了……” 

“您肯定吗？” 

我的表情肯定很奇怪，像一个要哭的小孩那样鼓着腮帮子。因为他抓住了我的胳膊。 

“当然肯定。在丹尼尔·昂德利克斯的陪同下。” 

他不说“和昂德利克斯先生一起”，而说“在昂德利克斯的陪同下”，我知道，这在有教养的开罗社交界和亚历山大社交界是很普通的高雅谈吐，但是，法语对此是有严格规定的。

 “您愿意一起喝一杯吗？” 

“不，我得赶十二点零六分的车。” 

“那好，我送您去火车站，克马拉。” 

他牵着我的袖子，显得很亲密，也很恭敬。我们穿过嘈杂的舞厅，那里还在演奏狐步舞曲。彩纸现在像雨线一样，遮住了我的视线。他们笑着，在我周围剧烈地摇动着。我撞了一下富索里雷。那位叫梅格·德维尔丝的晒黑了的金发妇女，扑上来搂住我： 

“啊，您……您……您……” 

她不愿松手，我把她拖了两三米远。我终于还是摆脱出来了。我和布里又走到了一起，到了楼梯口。我们的头发和衣服上沾满了彩纸屑。 

“今天是闪烁之夜，克马拉。” 

他耸了耸肩。 

他的车停在圣罗兹前面的湖边小径边上。一辆森卡·尚博尔牌小汽车，他郑重其事地为我打开车门。 

“请进老爷车。” 

他没有立即发动汽车。 

“我在开罗有一辆敞篷大车。” 

他突然问： 

“您的箱子呢，克马拉？” 

“在火车站。” 

车子开了好几分钟，他又问我： 

“您要到哪儿去？” 

我没有回答。他减慢车速，时速不超过三十公里，他向我转过头来： 

“……旅行……” 

他沉默了。我也一样。 

“必须定居在某个地方，”他终于说了一句，“哎……” 

我们沿着湖畔行驶。我最后看了一眼正对面维利埃的灯光，卡拉巴塞尔黑乎乎的一大片呈现在我们前方。我闭上眼睛，想感觉一下缆车通过，但是，没有。我们离缆车太远了。 

“您会回来吗，克马拉？” 

“不知道。” 

“您运气好，可以走。哎，这些高山……” 

他跟我指了指远处在月色中依稀可见的阿拉维斯山口。 

“总觉得那些高山要塌下来压到你身上。我感到窒息，克马拉。” 

这种发自内心深处的信赖令我感动。但是，我没有气力去安慰他。再怎么说，他比我年长得多。 

我们沿着勒克拉克元帅大道进了城。附近是依沃娜的故居。布里危险地将车行驶在左车道，像英国人一样，但是，很幸运，对面方向没有车来。 

“我们提前到了，克马拉。” 

他把尚博尔车停在火车站广场上，凡尔登饭店的前面。 

我们穿过冷清的大厅。布里甚至不需要买站台票。行李还在原来的地方。 

我们坐在长凳上。除了我们之外，没有其他人。宁静、微热的空气和照明，颇有热带地区气氛。 

“真奇怪，”布里说，“我还以为是在亚历山大市汉勒的小火车站……” 

他递给我一支烟。我们神色严肃地抽着烟，什么也没说。我现在想，我当时满不在乎地吐了几个烟圈。 

“依沃娜·雅吉小姐真的和丹尼尔·昂德利克斯一起走了吗？”我用冷静的声音问他。 

“是的。为什么问这个？” 

他捋着黑色小胡子。我猜想，他会对我讲些让我好受的事情以及关键性的东西来，但他没有。他的额头上起了皱纹，汗珠肯定会顺着太阳穴往下流。他看了一下表。十二点零两分。于是，他费力地说： 

“我是可以做您父亲的，克马拉……听着……您的生活就在您面前……必须勇敢……” 

他左顾右盼，看看火车来了没有。 

“我也一样，在我这个年龄……我避免朝过去看……我在努力地忘记埃及……” 

火车进站了。他凝视着火车，入迷了。 

他想帮我拿行李上车。他一件一件地将行李递给我，我把它们排列在车厢的过道上。一只，两只，三只。 

我们很吃力地搬着柳条柜。他在抬柜子和将柜子推向我的时候，也许拉伤了肌肉，但他丝毫没有停下来的意思。 

工作人员将车门“砰砰”地全关上了。我放下玻璃窗，俯身把头伸出车外。布里朝我微笑。 

“不要忘记埃及，祝你好运，老好人……” 

“老好人”这几个字他是用英语说的，让我感到很震惊。他挥动手臂。火车开动了。他突然发现，我们把一只圆形皮箱忘记在凳子边了。他一把抓起箱子，开始奔跑。他尽力追赶着车厢。最后他停了下来，气喘吁吁，对我做了一个无能为力的手势。他手里提着箱子，笔直地站在站台的灯光下，像一名变得越来越小、越来越小的哨兵——一个铅制的玩具士兵。
远方只是现在生活的反复，它无法提供直接的解答。尤其对于不够干脆无法绝情的人。比如对于身陷此处的布里来说，这里曾经就是相对“埃及”而言的远方。
那么“我”前往美国还有什么意义？哪怕最终会重蹈覆辙，人还是应该有重新开始的权力的。并且越年轻，所需付出的代价越小，可以轻易地放逐自己。
一次又一次地重新开始，直到累了，没有力气了，或者念旧了，不想再抛弃了，于是就这么将就下去。