第七章，心灵的后裔

1.台中一中
1953年初，重逢南开同班同学沈增文，她考上了福尔布莱特交换计划，需赴美半年，介绍齐代她台中一中高中英文老师的课。
几乎所有教员都由大陆而来。
能从菜场、煤炉、奶瓶、尿布中“偷”得这几小时，重谈自己真珍爱的知识，用好的文字抒情、写景、论述都是知识。我自己感到幸福。一班40多个仰头听我讲课的脸上，似乎有一些感应，令我有一种知音之感。
暑假之后代课结束，金树荣校长续聘挽留，随后在台中一中执教5年。
终身好友徐惠芳，同为一中英语老师，雍容、智慧、宽宏。
台中一中学生日后在理工界和医界都有杰出的表现，大约是传统的主流力量。那时成绩最好的都以医科为第一志愿……
方东美先生曾说，“学生是心灵的后裔”，对我而言，教书从来不只是一份工作，而是一种传达，我将所读、所思、所想，与听我说话的人分享，教室聚散之外，另有深意，他们，都是我心灵的后裔。
2.文化交流之始
1956年初夏，在台中一中教书三年后，考取美国国务院交换教员计划（傅尔布莱特文化交流）。同届交换教员（大中学都有）30多人，来自20多个国家。在密歇根大学接受英语教学训练，被安排住在黑人化学教授家中。
1957年春，结束课程返台。邻座是华盛顿美国大学校长，一路谈论台湾教育情况。教育部长张其韵希望调齐国际文教处，齐言志趣在教书和读书，婉拒。
3.我有一个梦
1958年秋，转台中立农学院（1961年改名为中兴大学），教大一英语。
1965年，海耶克博士（1974年诺贝尔奖得主）到台中各校演讲，担任现场翻译，后为很多重要人士去台中时担任翻译。
4.北沟的故宫博物院
可称奇缘。在中兴大学任教期间，因被在故宫供职的学长选中，曾在当时位于台中县雾峰乡北沟的故宫博物院兼职6年（1965年迁台北），文书翻译为主，现场口译为辅。接待过伊朗国王巴勒维。
曾与父亲一起同陪胡适吃饭，胡借姜贵作品谈文学的格局和气魄。
5.教学领域的拓展
1961年某日，静宜女子文理学院负责人登门，请齐去教授美国文学。
生性胆小又很紧张，通过教学，教学相长，授课受到学生欢迎，猜想吸引力在于对文学的态度。
接到素不相识的杜衡之教授邀请，到当时颇受瞩目的东海大学外文系任教，成为外文系唯一的中国老师，自编教材。
1967年收到“美国学人基金会”人文进修邀请，经过初审和复审（复审老师包括夏至清），与中兴大学鉴留职留薪进修一年，暑假升正教授，距离来台整整20年。7月搬至台北，放弃了所有的猫，只带走了一只小狗。
6.树林中的圣玛丽
1967年8月到纽约，与美国学人基金会面会，其后被通知去印第安纳大学读比较文学学位不被支持，受静宜同事Sister Mary Gregory （后知她是该校校长）邀请，到特霍霍特市的“树林中的圣玛丽”教半年中国文学。该校是创办静宜的母校，是天主教在美国的一个休会，拥有3000亩树林，1840年创办。
图书馆中国现代文学部分，有鲁迅矛盾巴金老舍，但没有台湾的，齐萌生英译台湾文学之意。
7.开花的城
1968年1月辞职，去印第安纳大学注册，专心读书，是今生最劳累、也最充实的一年。一学期和一个暑期班，修了六门主课。
我自己最清楚地知道，每一日都是从妻职、母职中偷身得来的！
1968年寒假，再回森林中的圣玛丽学院教书，同时在特雷赫特州立大学辅修，且回印大通过了硕士学位的考试。只需再修6个法文课学分就可获得硕士学位，但今生未竟。因为所申傅尔布莱特资助进修的条件是必须教书，而且期限只有一年，已申请延长半年。
《圣经，创世纪》里，雅各梦见天梯，我在印第安纳大学那开花城的春花冬雪中也是梦见了我的学术天梯，在梯子顶端上上下下的，似乎都是天使。而在我初登阶段，天梯就撤掉了。它带给我好多年的惆怅，必须经过好多的醒悟和智慧才认命，这世间并无学术的天梯，也无天使。我虽被现实召回，却并未从梯上跌落。我终于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句地往上攀登，从未停步。
8.筑梦成真
1969年春季班开学前回到中心大学任教，履行回校服务三年之约，成为已成立一学期的外文系系主任，任上三年半，学生水准高。
我的办公室门永远开着，老师、学生出出进进神情愉快。
师资聘任，与学生直接谈话，“最大的道德责任是建立它的学术水准”。1973年夏，中兴大学外文系的第1班学生毕业，已服满约定的教职三年，辞职。
告别中兴大学也是告别我的前半生。
教务长王天明到台北出任国立编译馆馆长，邀齐担任人文社会组主任。