*

《廢都》是在離婚之後才真正動筆的。我離婚是協議著離的，什麼都不要，房子不要，財物和存款不要，那隻貓也不要，就淨身出門了。裴多菲說：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。但說實話，一旦離婚了，想著當初為什麼就一見鍾情，憧憬著從今往後比翼雙飛，攜手到老，怎麼就突然間離婚了呢？我懷疑起了愛情，更懷疑起了自己：找伴侶如果說其實在找自己，我不好，只能是不好著再加了不好。我陷入了一種失敗、沮喪、空落的情緒中。也就是在這種情緒裡開始了《廢都》寫作。毫不諱言，《廢都》的寫作是我極力要擺脫離婚的情緒，而灰暗頹廢的情緒又像霧霾一樣籠罩了寫作。身後的陰影是地面不停地複印嗎？我體會到了徐展後，不，莊之蝶的張狂，壓抑，苦悶，無奈，放蕩，消沉，可憐的一個知識分子在那個稱得上最好的年代和最壞的年代裡，自以為是，也厭惡著自己，沒有朋友，卻尋不著敵人，想拯救別人，結果誰也拯救不了，反倒墮落、沉淪、毀滅了自己。書是和人一樣都有著命運的，以前我寫了那麼多書，都是在家的書房裡，早上七點起床，梳洗，早餐，然後寫作，中午十二點吃飯，午後小憩一小時，起來再寫，下午五點後接待來客，處理別的雜事，晚餐後喝茶，散步，零時上床睡覺。生活極其規律，書寫的速度順暢。而《廢都》在租住的小屋裡寫作，晚上常常失眠，早上不能按時醒來，吃飯都是在街上小飯館去吃，或者自己泡麵，飢一頓飽一頓，寫作最好時一天也完成不了三頁，甚至一個上午寫了撕，撕了寫，寫了再撕，頭髮就開始大把大把地脫落。過去，老魯總是誇讚著我是為文學而生的，年齡還輕，筆已成道，寫出了那麽多作品，每一本出版都反應強烈。你還有崇拜的人嗎？他說。我瞧著再無旁人，也說了一句狂語：那就照照鏡子麼。可現在，我不願看鏡子，鏡子裡的人是那麼憔悴、枯瘦、醜陋！