《小伪经》

“我们飞向太空，做好了一切准备，也就是说，准备好承受孤独，准备好艰苦工作，准备好自我牺牲，准备好面对死亡。出于谦虚，我们不会大声宣扬，但有时我们的确会想，我们自己很了不起。而与此同时，我们并不想征服宇宙，我们只想尽可能地拓展地球的边界。对我们来说，有的星球就像撒哈拉大沙漠一样炎热干燥，还有的星球就像南北极一样冰雪覆盖，或是像巴西的丛林，一幅热带景象。我们奉行人道主义，有着崇高的理想。我们没有征服其他种族的打算，而是只想向他们传授我们的价值观，并吸取他们的文明传统作为回报。我们把自己看作‘神圣接触的骑士’。而这又是一个谎言。我们寻找的是人，而不是任何其他东西。我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。我们不知道该拿其他世界来做什么。一个世界对我们来说就已经足够了，它已经足以让我们感到窒息。我们渴望找到自己理想化的形象：它们必须是比我们的地球更完美的地球，比我们的文明更完美的文明。我们期望在其他世界身上找到我们自己原始过去的影子。与此同时，有些另一面的东西我们却拒绝承认，拼命辩驳。归根结底，我们从地球上带来的并不仅仅是美德的精华，并不仅仅是人类的英雄典范！我们来到这里，带来的是我们真正的自我，而当对方向我们展示出事实真相时，也就是我们闭口不谈的那部分，我们便无法接受这一现实！”
天色已经很暗，我几乎无法再读下去，书在我手中变成了灰色，书上的文字开始变得模糊不清，但文字下面的空白告诉我，我已经读到了故事的结尾，而依照我自己的经历，我认为这个故事很有可能是真的。我将目光转向窗外。窗外是一片深紫色，几朵云彩在地平线上方像即将熄灭的余烬一般闪着红光。大海在黑暗的笼罩下全然不可见。我可以听到通风口上纸条轻微的颤动声。温热而无风的空气里带着一丝淡淡的臭氧气味。整个观测站里一片寂静。我心想，我们决定留下来，这并不是什么英勇的行为。这个星球上曾一度充满了英勇的斗争、无畏的探险和可怕的死亡——就像这片海洋的第一位受害者费希纳那样——然而那个时代早已结束。我几乎已经不再关心斯诺特或萨特里厄斯的“客人”究竟是谁。我想，再过一阵，我们将不再觉得羞耻，不再把自己隔离开来。如果我们无法将这些“客人”打发走，那么我们将慢慢习惯他们，学会和他们一起生活。如果他们的创造者改变游戏规则，我们也将逐渐适应，即便是有一阵我们会做出一些反抗，掀起一场风波，我们中间的哪一个说不定还会自杀，但最终这种新的事态也将达到一种平衡。夜色渐渐充满了整个房间，和地球上的黑夜越来越像，只有洗脸池和镜子的白色轮廓依稀可见。我站起身，在架子上摸索着找到了药棉，将一个棉团沾湿，擦了擦脸，然后仰面躺在床上。头顶上的通风口一会儿嗡嗡作响，一会儿悄然无声，就像一只拍打着翅膀的飞蛾。我甚至连窗户都看不见，一切都笼罩在黑暗中。不知从哪儿出现了一缕光亮，悬在我的面前，我分辨不出它究竟是在墙上，还是在窗外空无一物的远处。我想起昨天晚上，在索拉里斯茫茫夜空空洞无神的目光注视下，我曾是多么害怕，我几乎笑了起来。我并不害怕它。我什么都不怕。我将手腕伸到眼前，手表表盘上的那圈数字闪着磷光。再过一个小时，蓝色太阳就会升起。我享受着四周无边的黑暗，深深地呼吸着，脑子里一片空白，摆脱了一切杂念。