A Ironman

飞行世家
    约书亚会经常驾驶飞机出席各种政治活动或者与按摩相关的会议，后来还和妻子合写了一本书，名为“飞行的霍尔德曼家族：可怜一下这个穷苦的飞行员吧”（The Flying Haldemans：Pity the Poor Private Pilot）。
    1950年，当约书亚似乎已经拥有一切的时候，他却决定放弃一切，准备重新开始。这个医生兼政治评论家长期抨击加拿大政府作风官僚，爱管闲事，干扰个人生活。作为一个在家里禁止说脏话、吸烟，不许喝可口可乐，不许食用精制面粉的男人，约书亚认为加拿大的道德已经开始堕落。此外，他还有蠢蠢欲动的冒险渴望。于是几个月之内，一家人卖掉了他们的大房子、舞蹈教室和按摩诊所，决定搬往南非 一个斯科特从来没有去过的地方。斯科特·霍尔德曼还记得，他曾帮助父亲拆解了一架1948年制造的贝兰卡（Bellanca Cruisaire）飞机，并打包装进木箱里，然后运往南非。到南非之后，他们重新组装好飞机，然后驾驶飞机横穿整个国家，去寻找适居住的地方。最后，一家人终于在比勒陀利亚定居下来，并重新开了一家摩诊所。
冒险精神
    这个家庭的冒险精神似乎是无穷无尽的。1952年，约书亚和温驾驶飞机完成了一次2。2万英里的往返旅行，从非洲北上一直飞到苏格兰和挪威。温没有飞机驾驶执照，她大部分时候担任领航员，但有时候也会自己驾驶。1954年，这对夫妻的驾驶事业达到顶峰，他们飞行3万英里往返于澳大利亚。
童年的火箭
尽管马斯克在学校里没有亲密的朋友，但他的古怪兴趣的确令人印象深刻。据一个叫泰得·伍德的男孩回忆，马斯克把自制的火箭模型带到学校，并在课间休息的时候点火发射火箭。这并不是展现他志趣的唯一迹象。在科学课的一场辩论会上，埃隆反对使用矿物燃料并支持太阳能，这引起了人们的注意一在一个致力发掘地球自然矿产的国家，这种立场近乎一种亵渎。伍德说，“他向来立场坚定。”而特雷斯·本尼与埃隆多年来一直保持联系，声称马斯克在高中时代就已经幻想过殖民其他星球。
去美国
 为了去美国，马斯克已经深思额虑了很长时间。马斯克早期对于计京机和料技的兴超使他对硅谷产生了强烈的向往。而那些海外之旅又今色深信美国是成事之地。相反，南非为创业者提供的机会少之又少。就像金巴尔所说的，“南非对于埃隆这样的人来说就像是监狱”。
    马斯克逃离南非的机会终于来了，调整后的法律允许子女继承梅耶的加拿大国籍。马斯克立即开始研究办理这一手续所需要的文书。马斯克大约花了一年时间，最终获得了加拿大政府的批准并拿到了加拿大护照。“这时候埃隆才说‘我要去加拿大'。”梅耶说。在互联网问世之前，马斯克在煎熬中等待了三个星期才拿到机票。一拿到机票，他便毫不犹豫地离开了家，再也没有回来。
骚扰名人
    当马斯克以自己的方式游历加拿大的时候，他的弟弟、妹妹和妈妈正在想办法前往加拿大。最后，他们在加拿大团聚了。当金巴尔终于和埃隆在加拿大重聚时，他们的固执和顽皮本性也重新绽放。1989年，埃隆终于进入了位于安大略省金斯顿的皇后大学。（他之所以选择皇后大学而不是滑铁卢大学，是因为他认为皇后大学的美女更多。2）学习之余，埃隆会和金巴尔一起读报纸，为的是从中找出有趣的人并和他们见面。他们会直接打电话给这些人，问他们愿不愿意一起共进午餐。在被骚扰的众多人物之中，就有新斯科舍省彼得银行的高管彼得·尼克尔森（Peter Nicholson），此外，他还是多伦多蓝鸟棒球队的营销主管及《环球邮报》的商业专栏作家。尼克尔森至今还请楚地记得男孩儿打来的电话。“我不太习惯这种贸然邀约，”尼克尔森说，“但我还是被他们精心准备的说辞说服了，并同意跟这两个锐意进取的年轻人共进餐。”这件事6个月后才排上尼克尔森的日程，马斯克兄弟坐了3个小时的火车，最终准时出现。
程序员 ，even a hacker
他们要求马斯克写一些驱动程子，使手柄和鼠标适用于名种计算机及游战。与那些将打印机或照相机和家用计算机连接起来的脑人程凉祥样。霸写取动程序是一项非常繁重的工作。作为一个自学成才的程扇息马斯克陶醉于百已优秀的编程能力，于是公司分配给他些难度更大1作“式试图投到执行多重年务的方法，的可以从光盘读寂视须资料，同时还可以运行游戏，”巧斯克说，“可一时同，你需要在做这个或者做那个之间敏选择，这就是程序设计的复杂之处，”马斯克必须直接向计算机的主微处理器发出指令，调试那些最基本的功能，以便让机器运行。苹果公司Quick Time项目的前首席工程师布鲁斯·里克（Bruce Leak）曾经负责招聘马斯克，他惊叹于马斯克通宵工作的能力。“他精力充沛，”里克说，“那时候的孩子不懂硬件是如何运作的，但他有着个人计算机黑客背景，从来不畏惧解决问题。”
马斯克发现，硅谷就是他一直在寻找的乐土，这里遍地都是机会，能句实现他的野心。他连续两年都在夏天回到这里，在宾夕法尼亚大学拿到双位后，便一路向西来到这里并永久定居下来。他最初打算在斯坦福大学攻材料科学和物理学博士学位，希望能够推进他在品尼高从事的关于超级电容的工作。在斯坦福带了两天就退学了，因无法抗拒互联网。
x.com
的
    马斯克毫不气馁，甚至在把Zp2卖掉之前，他就已经将新计划付诸行动了。他聚公司里一此最优秀的工程师聊天，打探他们中有谁愿意加盟他的
下一家公司。马斯克还向他在加拿大银行工作期间的同事征求意见。1999年1月，当Zp2的董事会寻找买家时，马斯克开始落实他的银行计划。一个月后，2宣布被康柏收购。3月，马斯克组建了一家名字听起来有些色情的金融初创企业X.com。
    不到10年时间，马斯克从一个加拿大背包客成为一个27岁的百万富翁。他坐拥2200万美元资产，很快便从和三个室友同住的宿舍搬了出来，购买了一套总面积1800平方英尺、装饰一新的公寓。他还买了一辆价值100万美元的迈凯伦F1跑车和一架小型螺旋桨飞机，并开始学习开飞机。马斯克还把结交名人作为他互联网百万富翁生活的一部分。他让CNN（CableNews Network，美国有线电视新闻网）的记者早上7点来他的公寓拍摄跑车交付的那一刻。
成立新公司
    马斯克为X。com组建了一个全明星团队。何艾迪曾经是硅图公司和Zip2的工程师，他的同行总是惊讶于他的工作能力。两个具有金融领域从业经验的加拿大人一哈里斯·弗里克（Harris Fricker）和克里斯托弗·佩恩（Christopher Payne）后来加盟了这支团队。马斯克与弗里克相识于在新斯科舍银行实习期间，两人一见如故。作为一个罗德奖学金获得者，弗里克为马斯克带来了X。com急需的银行领域专业知识。佩恩是弗里克在加拿大金融界的朋友。这四个人被认为是公司的联合创始人，马斯克因为巨额的前期投资而位列公司第一大股东。X。com就这样成立了，跟硅谷的许多公司一样，几个联合创始人先在一所房子里开始头脑风暴，再搬到位于帕洛阿尔托大学路394号一处相对正式的办公场所。
投资人
    斯克直在努力为Xcom筹集资金，他不得不向风险资本家坦承公司的人才剩无几。红衫资本公司的著名投资人迈克·莫里茨（Mike Moritz）决定无条件地支持这家公司，并在马斯克和他所利无几的公司身上赌一把。马斯克再次开始在硅谷网罗人才，试图用他对未来互联网银行的激情演讲吸引工程师加盟。斯科特·安德森是一个年轻的计算机科学家，在工程师集体出走后没多久，他因看好这一领域的发展前景，于1999年8月1日加盟公司。“当你回首往事，你会发现这太不可思议了，”安德森说，“我们的网站就像好菜坞电影那样虚无缥缈，几乎不可能获得风险投资。”
竞争
不久，Xcom的一个主要竟争对手便出现了。麦克斯，列夫金（Maxlevchin）和被得·蒂尔（Peter Thiel）创办了一家名为Confinity的公司，旨在开发属于他们自己的线上支付系统。这两个聪明的年轻人向X。com租了一间粉刷一新的杂物间，设法使Palm Pilot掌上电脑的持有人能够通过红外端口来支付。位于大学路上的这间小小办公室在X.com和Confinity之间一成为一场互联网金融革命的狂热中心。“这么多年轻男性在这里辛苦地工作着，”阿肯布兰特说，“那里臭不可闻。我仍然记得那种味道—吃剩的比萨散发出的气味和体味、汗臭味混杂在一起。”
    X.com和Confinity之间的情谊很快便戛然而止。Confinity的创始人把公司搬到了沿街的一间办公室里，他们同X。com一样，也着眼于被称作PayPal的网页和电子邮件付款服务。为了能在产品性能上与对方相匹敌，并吸引更多的用户，两家公司展开了一场激烈的竞争，因为他们知道，只有又快又强者将最终获胜。促销活动花费数千万美元，防御黑客攻击又花费了数百万，这些黑客把网上银行业务看作诈骗活动的新战场。“这就像互联网版本的脱衣舞俱乐部的撒钱游戏，”本里米·斯托普尔曼（Jeremy Stoppleman）说，“你要尽快把钱花掉。”他是X。com的一名工程师，后来成为美国点评网站Yelp的CEO。
合并
 2000年3月，X.com与Confinity终于决定不再彼比消毛而是形成合力。Confinity拥有看似最热门的品PayPal，但因为每天要花费10方美元去奖用户，导致没有足够的现金储备维持运营。但X.com哈哈相文，他们盾足够的现金储备和更加成熟的银行产品。马斯克牵头拟定了合并条款，成为合并后新公司的振大股东。新公司的名宁仍是Xco。合并完成后不久。Xm又从德言志银行和高感集团等投资人那里获得了一亿美元融资。此时的X.com吹嘘自己已经拥有超过100万用户。
    两家公司在企业文化啮合方面收效甚微。一批批的X.com员工将计算机显示器、桌椅和电源线打包在一起，再推到街对面的Confinity办公室，与新同事一起工作。但这两个团队却都看对方不顺眼。马斯克继续维护X.com品牌，而大多数人则偏爱PayPal。在公司技术基础设施的设计方面，双方产生了较多的分歧。列夫金领导下的Confinity团队更喜欢诸如Linux等开源软件，
而马斯克则对微软的数据中心软件青睐有加，认为它更能维持高效。这类争吵在外人看来可能很愚蠢，但对于工程师来说却相当于一场宗教战争。他们中的很多人都视微软为邪恶帝国，而认为Liux是更能服务于人类的现代软件。两家公司合并两个月后，蒂尔宣布辞职，列夫金也因为技术分歧，扬言要出走。马斯克不得不独自运营一家支离破碎的公司。
不是ceo的料
这段时间对于马斯克更加强烈的批评是，他取得的成功主要靠运气。马不动就向对方开炮。表现出的咄咄逼人的气势，以及自以为是的性格，在公司内部留下了深刻和持续的印象。尽管马斯克有意识地去修正自己的行为，但这些努力还不足以赢得投资者以及那些经验丰富的高管的信任。Zip2和PayPal：这两家公司的董事会都得出了马斯克“不是当CE0的料”这样一个结论。也有评论认为，马斯克像一个夸张的推销员，总是自卖自夸自己公司的技术。马斯克那些最激烈的批评者已经在公开和私下场合抛出这些观点，其中有很多人跟我说过关于他的品行更恶劣的事情，指责马斯克是一个没有商业道德的人，经常恶语相向，发起人身攻击。这些人普遍不愿意我将这些评论具名写出来，声称是怕马斯克把他们告上法庭，或是毁了他们的生意。
假期的意外
马斯克在重症监护病房度过了无比焦虑的10天。这段经历把贾斯汀吓坏了。“他本来壮得像坦克一样，”她说，“他的耐力和抗压能力无人可及但我看见他躺在那里痛苦不琪的样子，就像是在另一个平行宇宙里似的。，马斯克花了6个月的时间才康复。他在生病期间体重减少了45磅，康复后整个衣柜的衣服都不合身了。“我那时候差点就死了，”马斯克说，“这是我从度假中得到的教训：假期会害死你。
重造火箭
    马斯克用了几个月的时间研究航天工业及其背后的物理原理。他从坎特 雷尔和其他人那里借来了《火箭推进原理》（Rocket Propulsion Elements）、《天体动力学基础》（Fundamentals of Astrodynamics）、《燃气轮机和火箭推进系统气动热力学》（Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion），还有其他各种专业书籍。马斯克仿佛又找到了童年时的状态，他努力吸收关于太空的一切知识，在这一系列近似冥想的学习过程中，他终于意识到，自己制造的火箭可以，而且也应该比俄罗斯人的更便宜。忘了老鼠计划吧。忘了可以回传生长影像的植物吧，它有可能在火星上死掉。通过更低的大空探素成本，马斯克可以激发人们重新思考太空探素。
重新创业
    ELON MUSK
    当然，这些都还仅仅存在于理论层面，但很快就将付诸实线。PayPa1已于2月上市，股价暴涨5%，马斯克知道©Bay也想收购这家公司。在忙于构思如何制造火箭的同时，他的身家已经从几于万暴张到了几亿美元。2002年4月，马斯克不再满足于仅仅是个宣传噱头这一想法了，他决定成立一家商业化的太空公司。他将坎特雷尔、格里芬、米勒和波音公司的宇航工程师克里斯 ·汤普森（Chris Thompson）召集起来，对他们说：“我想开一家太空公司，如果你们想入伙，那我们就开始干吧。”（格里芬本来想要入伙，但马斯克拒绝了他住在东海岸的请求，因此他婉拒了这一提议，而坎特雷尔在这次会议之后观望了几个月就走了，他认为这家公司风险太大。）
    2002年6月，毫不起眼的太空探索技术公司（SpaceX）成立了。在洛杉矶郊区埃尔塞贡多格兰大道东1310号，马斯克租了一间旧仓库用于开展太空事业，这一带的太空产业较繁荣。这幢建筑占地7。5万平方英尺，之前的租户是一家货运公司，他们把大楼的南侧用作后勤仓库，改装后设置了几个接货口，供货运卡车装卸货。这方便了马斯克直接开着他的银色迈凯伦进入大楼。除了这个仓库之外，大楼的其他地方都很简陋，只有水泥地面和一块40英尺高的天花板，上面的木梁和隔热层都暴露在外面，形成一个弧形屋顶，看上去像是个飞机库。大楼的北侧是办公区，有几个办公隔间，空间大约可以容纳50人。SpaceX刚刚成立的第一个星期，运货卡车在大楼里进进出出，送来各种戴尔笔记本电脑、打印机和折叠桌一这些就是公司的第批办公桌。马斯克走到其中一个卸货区，打开卷帘门，自己动手卸载设备。
    SpaX还得到了一个客户。根据马斯克的计划，第一枚火箭将于2004年年的有效载荷，然口家口门
初在范登堡空军基地发射，为美国国防部运载一枚名为战术卫星-1（TacSat-1）的卫星。随着目标日期的临近，每天工作20小时、每周工作6天已成常态，很多人的工作时间甚至更长。他们只有在周日晚上8点左右才能休，息一会儿，那时马斯克允许他们用自已的工作电脑玩一会儿“雷神之锤Ⅲ竞技场”和“反恐精英”之类的射击游戏。在那段指定的时间里，子弹上膛的声音在办公室里此起彼伏，大约20个人在那儿持枪作战。马斯克在游戏中的名字是Random9，他总是赢，喜欢讲脏话来干扰对手，然后毫不留情地把自己的员工炸死。“CEO总是用火箭弹和等离子枪打我们，”科隆诺说道，“更糟糕的是，他对这种游戏很拿手，反应超级快。他了解所有的招数，知道怎么偷偷接近我们。”
Tesla
人们意识到了特斯拉长远的发展前景，马斯克再次为特斯拉投资了1200万美元，许多其他投资人也投了钱，包括德丰杰风险投资公司（Draper Fisherrvetson、）优点资本（VantagePoint Capital Partners）、JP摩根、指南针技术伙伴公司，还有尼克·普瑞兹克（Nick Pritz水er）、人拉里·佩奇和谢尔盖，布林，总数加起来有4000万美元”。
    2006年7月，特斯拉决定向全世界宣布他们要做的事情。公司的工程师成功制造出了另一辆红色原型车EP2，作为黑色版本的补充。两辆车同时在圣克拉拉的一场展示会上亮相。媒体闻讯蜂拥而至，并且对他们看到的东西感到很满意。Roadsters太赞了，它是一辆双座敞篷跑车，从起步加速到每小时60英里只需要4秒。“在今天之前，”马斯克在会上说，“之前出现的那些电动车都糟糕透了。”
roaster 的问题
会出故障，每次故障之间的间隔距离大概为2000英里。来自底特律的技术团队对变速系统进行了根本原因分析，发现了14个不同的问题，它们都有可能导致系统发生故障。特斯拉曾希望在2007年11月之前将Roadster交货，但变速系统的问题迟迟无法解决。到了2008年1月，特斯拉必须再次从零开始着手解决变速系统的问题。
    与此同时，特斯拉也面临着来自国外的一些麻烦。公司决定派一批最年轻、最有活力的工程师去泰国，在那里成立一家电池工厂。特斯拉与一家十分热情但能力欠佳的生产商合作。特斯拉的工程师们原本以为会去泰国管理这个国家最先进的电池工厂，然而他们看到的并不是一个工厂，而是在一块混凝土地板上由几根柱子支撑起一个顶棚。这栋建筑距曼谷市区三小时车程，由于天气炎热，厂房大多数时间是敞开的，就像许多其他工厂一样。其他生产作业，比如制造炉子、轮胎和日用品等，能够在这样的温度条件下进行。但是特斯拉有敏感的电池和其他电子器件，就像“猎鹰1号”运载火箭的零部件那样，它们在碱性的、过于潮湿的环境中会被腐蚀。最终，特斯拉的合作方支付了75万美元，为这家工厂建起了干燥的墙壁，在地面上刷了一层涂料，还建造了几间可调控温度的储藏室。特斯拉的工程师们经历了一段让人抓狂的岁月，去努力培训泰国工人，教他们怎样妥善处理电子元件。曾经进展飞快的电池技术，现在也慢了下来，匍匐着艰难前进。
中国的供应链
    电池工厂是特斯拉横跨全球供应链的一部分。这也为Roadster额外增加了金钱和时间成本。车身的面板由法国制造，而发动机则由中国台湾造。特斯拉还打算在中国大陆购买单块电池，然后运到泰国组装成电池组。电池组必须妥善储存，然后要在最短的时间内将它们运送到英国去清关，以防止它们降解。特斯拉计划由莲花汽车公司生产车身，然后再把电池设备安装好，最终将Roadsters整车经由好望角海运至洛杉矶。在这种情况下，特斯拉早已经为Roadster投入了大量资金，至少要在6~9个月之后才能确认销售收入。
成本控制
特斯拉在控制员工成本方面做得还不错。他们选择雇用年薪只需45万美元的斯坦福大学应届毕业生，而不会选择那些已经混出了点名堂的人，因为即使每年能拿到12万美元的年薪，这些人也不会认真工作。但是在设备和原材料方面，特斯拉的开销太惊人了。大家都不喜欢使用公司的记账软件，所以有些人用，有些人不用。那些使用记账软件的人经常犯一个严重的错误：他们会用原型车某个部件的单价去预估大量购入时的折扣，而不是去和卖方实地商定一个可行的价格。在某个时间点，这个软件显示每辆Roadster的成本大约为6。8万美元，也就是说，特斯拉销售一辆汽车就能赚到3万美元。每个人都知道这个数字是错的，但他们视而不见，依然将数据汇报给董事会。
意义
次相的演洗在大约10入面前，艾伯哈德将他小女儿的照片投影在主车的培上。他同特斯拉的工程师为什么他要放这张图片。其中一个人猪想是因为像他女儿一样的人会喜欢开特斯拉。艾伯哈德回答道，“不，我们现在之所以要制造这汽车，是因为等到我女儿长大了，到开车的年龄时，她对于汽车的试识将会和我们今天的认识完全不同，就像现在我们会认为电话不应该是挂在墙上并且带有一根电话线一样。未来和你们手中的工作息息相关。”之后，艾伯哈德感谢了几位核心工程师，赞扬了他们付出的努力。那时很多工程师都经常彻夜不眠地工作，因此艾伯哈德的演讲很能鼓舞士气。“我们都工作到让自己精疲力竭的程度，”特斯拉的前发言人戴维·威斯普瑞米（David Vespremi）如是说道，“然后我们就迎来了这个时刻，他提醒了我们，造车并不是为了让公司上市或者把车卖给一些有钱人，而是因为我们的工作也许能改变汽车的本质。”
崩溃的边缘
    马克斯试图将特斯拉打包成一个资产实体，这样就可以将它出售给大型汽车公司。这是一个完全合理的计划。在运营伟创力的时候，马克斯曾负责监管一个庞大的全球供应链，深知制造业困难重重。基于这一点，在他看来，特斯拉一定处于崩溃的边缘。这家公司甚至无法做好他们唯一的产品，资金随时会大量流失，并且已经错过了一系列的交货期限。而特斯拉的工程师们竟然还在做一些无关的实验。最理性的做法就是，尽可能让特斯拉看起来还不错，帮它找一个好的买家。
在通常情况下，马克斯的行事计划坚决果断，令公司的投资者免于遭受重大损失，公司理应对这些做法表示感谢。但马斯克对于把特斯拉的资产装扮一番后待价而沾并无兴趣。他创立公司的初衷是，引起汽车行业的关注，迫使人们重新审视电动片车。硅谷的行事风格是提升一个短法并证明怎法可行，但马斯克并未止步于此，他想罗做得更多。“我们的产品错过了指定的交货期限，而且还大大超出了预算。一切都不对，但是埃降从未想过卖掉整个公司，也不想通过与其他公司合作而失去公司的部分控制权，”菊特劳贝尔说，“所以，埃隆最终决定加大赌注。”
    特斯拉的员工很快就见识到了那个SpaceX公司员工早已习以为常的马斯 克。当有突发事件的时候，比如R0adsr的碳纤维车身出了何题，马斯克会亲自处理这件事。他会乘他的私人飞机去英国搜集一些用于车身面板的新原料，并亲自送到法国的工，以饰保不会影响Roadsterf的生产进度。Roadster
    的成本模棱两可的日子也过去了。“埃隆勃然大忽，说我们要完成这项迫切的成本削减计划，”波普说，“他发表了一场演讲，要求我们在周六和周日依然努力工作，并睡在桌子底下，直到这项计划完成。人群中有人表示反对，他们认为每个员工都为了这辆车工作得如此辛苦，他们也需要休息一下，可
以有时间陪陪家人。埃隆说，‘我想告诉那些人，我们破产之后，他们会有更多的时间陪家人的。’我当时脑海里冒出来的就是，‘天啊'，但我知道马斯克是什么意思。我是从军队出来的，有时候，你必须让自己的目标成为现实。”他要求员工们在每周四早晨7点开会，审阅最新的原材料账单。他们必须要了解每个零件的价格，然后制订一个合理的计划让价格变得更便宜。如果一台发电机在12月底的时候价格为6500美元，马斯克希望它的成本能在次年4月降到3800美元。公司每个月都会对这些零件的成本进行分析和规划。“如果你掉队了，你将会为此付出惨重的代价，”波普说，“每个人都会看到的，如果你没有完成计划，你就会失业。埃隆的大脑就像一台计算器。哪怕投影仪上出现一个不合理的数字，他都会注意到。
C8痛苦
    “经历过那种压力的人大多数都退缩了，”格雷西亚斯说，“他们会出现决策失误。但是马斯克却变得更加理性，依旧能够做出清晰并且有远见的决定。压力越大，他做得就越好。任何见识了他所经历的一切的人都对他怀有敬意。我从未见过比他更坚毅的人。”
混动
    特斯拉曾经考虑过像菲斯克一样制造混合型动力汽车，当电池电量耗尽时，汽车将发动汽油引擎为电池充电。此类混合型动力汽车充满电可行驶50-80英里，无处不在的加油站可以实现即时电池供电，从而消除了人们对电动汽车行驶距离方面的顾虑。经过建模、成本核算和性能指标分析，特斯拉的工程师们发现建造混合型动力车要付出高昂的代价。“这样一来，不但成本很高，而且性能远不及纯电动汽车，”J·B·斯特劳贝尔说，“我们还需要为此专门组建一支团队，去和全世界所有的汽车公司比拼传统机械工艺，这与我们一直坚持的电动力理念和电池优化之路背道而驰。我们决定义无反顾地全身心投入到我们所认定的最终愿景上。”J·B·斯特劳贝尔和特斯拉内部成员达成这样的共识之后，对菲斯克的怒火也减轻了不少，因为他们相信菲斯克这样投机取巧的做法难成大器，并将自食其果。
投入及预算
    一个大型汽车企业常常动辄投入10亿美元，动用上千人手来开发和销售新车型，而特斯拉在创造Model S的时候却没有这样丰厚的资源。洛伊德表示，特斯拉初期目标是每年生产1万辆Model S轿车，预算为1。3亿美元，其中包括工程开销和车身制造器械的购置。“埃隆强调每个人都应尽可能地在内部解决生产设计问题。”
原型
    几个特斯拉工程师组成小分队开始探索和构思Model S内部机械结构，西们深索之旅的第一站便是当地的奈数代出商，他们当场试驾了CLS系列4门跑车和E级桥车，这此车的其同点是使用相同的底格。工程师对每辆座驾的每一部分都进行了仔细测量和记录，并分析利弊，最后总结出CLS系列略胜一筹，并以此作为设计Model S的基准点。
    工程师队伍购入了一辆奔驰CLS跑车，并把它完全拆解了。工程小组把Roadster原来四四方方的电池块改成了扁平状，切开CLS跑车的底盘，放入新版的电池块，接着他们把连接整个系统的电子线路放进车尾箱，
然后将车的内部结构恢复原样，最终完工。三个月的辛勒劳动后，特斯拉有了第一辆勉强能称得上纯电动的汽车，可姑且称之为特斯拉版的电动奔驰CS。特斯拉带着这辆车去笼络投资人和未来的合作伙伴，包括戴姆勒汽车制造商，谁也没料到此后不久，戴姆勒将会反过来向特斯拉购买电动动力系统。时至今日，特斯拉的员工仍常常把这辆改装电动车开到公路上试驾。尽管该车比Roadster重，但无损于速度与车程，每次充满电可行使120英里之远。为了在试驾兜风时掩人耳目，工程师们把排气管焊回了原位，让它看起来与一般的奔驰CLS无异。
他要用一个巨型iphoe来控制汽车的绝大多数功能。为了找到合适大小的屏幕，马斯克和冯·霍兹豪森坐进只有外壳的样板车里，拿着不同型号的电脸屏幕横竖比对，最终选择了17英寸的竖式屏幕，几乎所有的驾驶操作都可以通过控制触摸屏完成，只有个别功能，例如储物箱和应急灯的开关装置，因为法律规定而保留了实体开关。
马斯克、设计师和工程师们意识到，为了保持车身的整体轻盈，电池设备本身的重量必须通过其他途径来平衡抵消。比如，他们从车身的材质入手，以铝合金代替钢来减轻车身重量。马斯克说，“我们意识到，除了电池块，其他结构一定要轻便，而用铝制车身是个显而易见的方法，可能也是唯一可行的解决方案。”
    特斯拉团队初步接触了几家平板电脑厂家，得到的结论是这些电脑的。热性和耐震度均达不到行车标准。特斯拉的亚洲供应商也纷纷把这项任务推给他们的汽车部门，而不是计算机部门。马斯克深入调查后发现，这些电脑仅仅因为没有专人进行汽车测评便被断定不适合更恶劣的汽车内部环境，这样的定论没有实验依据。特斯拉团队的实验结果证明，这些电子产品安装到车上后，不但性能稳定，还经得起大幅度的温度变化。
    与此同时，特斯拉开始和亚洲制造厂紧密合作，一方面努力完善他当时尚未成熟的电容式触摸技术，另一方面寻找把线路隐藏在屏幕背后的最佳方案，从而实现灵敏触屏。“我确信我们做出了世界上第一款门英寸触屏系统，当时没有一款电脑，包括苹果产品在内，可以实现这种规格的大屏幕触屏操作。’
车灯和门把手
死的车灯开关，真是多此一举。天黑时车灯会自动打开，就这么简单。
工程师门遇到的下一个准题是门把手的设计。最初的设计图纸是没有画了车门把手的，而马斯克和冯·霍兹豪森渐渐喜欢上这样的极简设计，并一致认为车门把手应该在有需要的时侯才自动出现。工程师们马上意识到这是及术难题，因此在制造其中一辆原型车的时候完全无视了这个疯狂的要求这当然引起了马斯克和冯·霍兹豪森的不满。冯·霍兹蒙麻抗议道：“这辆车养排式的担手假成了益转式，我对这样的投机取巧感到很皂·而号宽划直裁了当地说：“这为什么和我们的设计不一样？我们绝对不采纳这个设计。”
造工厂
    马斯克希望特斯拉像SpaceX一样搭建内部生产线，尽可能自主完成生产，但高昂的成本令特斯拉难以承受。特斯拉商务副总裁迪尔米德·奥康奈尔说道，“最初的打算是找厂家代加工车身部件，完成焊接和喷漆再运送过来，特斯拉只负责进行最后组装。”特斯拉一开始提出在新墨西哥州的阿尔伯克基市和加州的圣何塞市建立工厂，但是两个方案谈到最后时刻都不了了之，令当地政府大失所望。特斯拉在工厂选址上的举棋不定代价高昂，对内伤士气，对外造成了负面的舆论影响，就像当年围绕Roadster延期发货。
团队人数
特斯拉团队规模扩大到45人，在狭小的实验室里以平均每周两辆的生产效率出产共35辆Rav4测试车。与此同时，第一代Model S汽车在帕洛阿尔托，总部地下室横空出世，这次Model S换上了弗里蒙特工厂新压印的车身、新改良的电池组和电源电路板。“我们于凌晨两点完成了第一辆原型车，当时大家都兴高采烈，迫不及待地试驾这辆还没有装挡风玻璃、内部装置和引擎盖的车。”
电池
特斯拉一开始采用的是笔记本电脑等大众消费品中常见的锂离子电池，因为这样可以迅选以低的价格从亚洲的电池供应商手中购买现成的电池，并且这些电池还会持续完善。这个在条件有限的创业初期微出的理性选择在R0ascr的早期销售阶段证实可行。但煤体偏偏纸住这个餐电港大作文章，消费者地对使用日常电子产品的电池驱动的汽车充满好奇。
    这样大规模的媒体曝光以及外观上的相似度导致许多人到现在还以为特斯拉汽车用的是普通堡电池。实际上，特斯拉早已淘汰了这批外包生产的电池，在生产Roadster最后几款模型的时候，便开始与松下电器合作自主研发电池导电液，以便配合汽车高强度、高频率充泄电的需要。为了提升电池性能，特斯拉不但研发了新的电池液配方，还改进了电池模块的连接技术和降温技术，电池模块采取特殊的降温方式，配合循环流动于电池块的冷却液实现高效降温。特斯拉工厂电池模块的安装线并不对外界开放。
    电池的化学物质、材质结构与模块设计都是一个大的系统整体的组成部分，并为同一个目标服务，那就是把充电速度提到最高。为了控制充电过程散发的热量，特斯拉设计了一个互相连接的散热器和冷却器，为电池和充电器同时降温。斯特劳贝尔说：“所有的硬件和软件操控系统及其他控制器同时以最高速度运转。”而结果是，Model S在充电站通过向电池输送高压直流电能，在20分钟内便能充满足够行使150英里的电量，相比之下，一辆日产Leaf汽车充满足够行使80英里的电所需时间长达8小时。
天才
    按照神经心理学家的描述，马斯克的行为显示他是个天才。这样的人在童年时往往会显示出不凡的智力，能够在智商测试中获得高分。这样的孩子往往会认真地观察这个世界，发现其中的缺陷，比如系统中的小故障，他们会在脑中构思逻辑路径来排除故障。对于马斯克来说，他之所以想要让人类成为多行星物种，很大程度上是因为受到科幻小说和技术的影响。这也可以追溯到他的童年时期。这已经变成他永远的使命。
火星说
    在他的另一本书《再见，平庸世代》（Average Is Over）中，考恩预测未来将是平庸的，贫富差距的分水岭已经很明显。在考恩预测的未来中，人工智能的长足进步将终结如今众多高就业率的工种。在这种环境下还能生存下来的人是很聪明的，能够有效地补充机器和团队的不足之处。至于那些失业者，他们中的很多人将最终为富人打工，做他们的保姆、管家和园丁。考恩没有发现马斯克正在做的哪件事能够改变人类的发展轨迹，使之朝乐观的未来发展。根据考恩的观点，真正有突破性的理念比过去更难出现，因为我们已经挖掘出了大部分的发明。在弗吉尼亚州的一次午餐会面中，考恩说马斯克不是一个天才型的发明家，他只是一个媒体宠儿，而且他对此并不是特别在行。“我不觉得有很多人会关心去火星的事儿，”他说，“不管你可以从中获得什么突破，代价都是十分昂贵的。就拿他提出的超级高铁来说吧。我不认为他真的会去做这件事，这可能只是他在为自已的公司做宣传。
制造业的未来
    曼尼托巴大学退休教授瓦科拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）的看法与此相差无几。比尔·盖茨曾经称赞斯米尔是一个很棒的作家，因为他出版了一些关于能源、环境和制造业的重量级著作。斯米尔的最新作品是《美国制造》（Made in the USA），探素了美国制造业的光辉历史以及后来工业的没落。那些认为美国正在从制造业向更高薪的信息产业自然过渡的人都会想要看一看这本书，了解一下这一变化带来的长期结果。斯米尔列举了很多例子，说明制造业如何产生重要的创新，以及如何依靠这些创新创造大规模就业生态
体系并催生大量科技人员。在书的后一部分，斯米尔强调了航天工业已经给美国经济带来了巨大收益，航天工业企业是美国主要的出口商之一。“比如，大约30年前，美国实际上已经停止制造所有的‘大宗商品类’消费电子设备与显示器，它也失去了开发和批量生产先进的平面屏幕和电池的能力，这两种产品是笔记本电脑和手机的精髓，大量进口这两种产晶不断加大了美国的贸易逆差，”斯米尔写道，“我们必须更加努力地维持这一板块的竟争力，才能促进美国的出口业务，航天工业的出口将占据行业销售额的很大一部分，因为未来20年，世界最大的航天市场将出现在亚洲，尤其是中国和印度，美国的飞机和飞机引擎制造商将会从中获益。”
    斯米尔认为美国相对于中国的竞争能力正在减弱，他看不出马斯克或其公司有能力可以扭转这一趋势。“作为一名研究技术进步的历史学家，我只觉得特斯拉缺乏真正的创意，只是一个用于炫耀的被吹得天花乱坠的玩具而已，”斯米尔在写给我的邮件中说道，“对于一个拥有5000万仰赖食品券的人口和每月新增850亿美元债务的国家而言，根本不需要去研究什么太空事业，尤其是超级富翁才能坐的宇宙飞船。马斯克的提议是在哄骗那些连幼儿园水平的物理原理都不懂的人，只不过是利用了众所周知的动力学理想实验，马斯克比很多发明人还差一大截。
创新的方法
佩奇说：“好的点子在被实现之前，人们，总觉得那很疯狂。”他在谷歌也试着应用这一原则。当佩奇和谢尔盖·布林开始疑惑怎么找到一种方法来搜索书籍内部的内容时，他们咨询的所有专家都认为，不可能把每本书都数字化。于是这两名谷歌创始人决定进行测试，看看有没有可能在一段合理的时间内把书的内容扫描进电脑。结论是有可能的，迄今为止，谷歌扫描了几百万本书。“我知道，对于自己不了解的事情，直觉不是很可靠，”佩奇说，“埃隆对这种事是这么说的：你总是需要从一个问题的首要原则开始着手。它的物理本质是什么？需要花多少时间？需要花多少钱？我要做的话可以便宜多少？你需要一定程度的工程学和物理学知识来判断什么是可能、有趣的。埃隆的不同寻常之处就在于他知道这一点，并且他还了解商业、组织、领导力和政府问题。”
他是怎样的人
    改变这个世界的想法压垮了马斯克。有时，当你遇到马斯克的时候，他看起来筋疲力尽。他没有眼袋，但他的眼眶深陷。在最精糕的时候，色连续几个星期睡眼不足，眼晴看起来都陷入头骨里面去了。马斯克的体重随着压力的大小上下浮动，当他芳累过度时波动往往会更明显一些。有趣的是，他总是喜欢谈论人类的生存，但他从不关注这种生活方式对自己身体健康的影响。“早在埃隆开始创业的时候，他就已经得出了结论，那就是‘生命是短暂的’，”斯特劳贝尔说，“如果你真的意识到这一点，你就会知道，活着的时候越努力工作越好。”
    忍受痛苦一直是马斯克的必修课。学校同学的凌辱折磨让他很头疼，他的父亲过去会和他玩一些严酷的心理游戏，长大后马斯克会用工作麻痹自己，他总是超时工作，而且总把工作日程安排到紧迫不堪，强迫自己不断迈上新台阶。工作和生活的平衡对于他来说毫无意义。对于马斯克来说，工作就是生活，他的妻子和孩子会配合他的人生大戏。“我是个好爸爸，”马斯克说，“我一个星期里有超过一半的时间和他们在一起，我出门的时候还会带上他们。最近，我们去了摩纳哥，观看一级方程式赛车锦标赛，和摩纳哥王子与王妃一起游玩。这对孩子们来说很普通，他们已经玩腻了。他们逐渐长大，有了很多不同寻常的经历，但在他们足够成熟之前，不会意识到这些经