标记与回忆

    在翻看其中一些书时，我重新发现了多年前我在空白处留下的笔记和涂写，仿佛是来自前世的信息。它们显示出我是如何对待这些书，并把它们标记成我的东西的。我所做的标记的种类和多寡表明了我是如何阅读不同的书的。有些书上有很多标记，几乎每一页都有画了线的段落，页边批有评语，每一章的末尾都写有总结，环衬页上还留有笔记。另一些书则毫无标记一这种书通常只是看个开心，除了消遣几个小时之外别无他求，也不会想着今后再来重读。这些批注是给未来的自己的留言，是为我漏洞百出的记忆搭建的脚手架，是让我想起自己与这本书的关系的备忘录。重读这些批注，就像收到了过去那个时而认真、时而困惑、时而幼稚的自己的来信，讲述我从作者的思想中提炼出的自己的看法。

    我花了很多时间调整书的摆放，其间屡次停下来重新翻翻这本、看看那本，但最终所有书都放上了书架，还有很多放在卧室和书房的书柜里。我的书终于全部摆放得井井有条了。凝视着密密匝匝的书脊，我意识到这也是在回顾我的人生。每一本书都代表着我花在阅读上的时间，而整壁书架则透露出我对某个主题或某位作者所怀有的热忱，这种热忱有些已然消退，还有一些则绵延至今。有些书是我二十年前买的，跟着我一次又一次地搬家，书脊都被阳光晒得褪了色；有些书是以前的朋友推荐给我的，这些朋友现在已经断了联系；有些书是别人在一些重要的日子送给我的；还有一些书则是我在某个难忘的假期或平淡的航班上读过的。我顺着书架望去，许许多多有关书店和阅读体验的记忆朴面而来。每一本书都是对过去的回亿。