The Murder at the Vicarage

    “他一直让我觉得他是个蠢货，”马普尔小姐说，“就是那种一旦某个错误的观念进到脑子里就死抓着不放的人。你还记得蓝野猪旅店的前老板乔·巴克内尔吗？他怀疑女儿和年轻的贝利调情，闹得鸡飞狗跳，结果是他妻子出轨。”
    说这话时，她的眼睛一直盯着格里塞尔达，我突然怒火中烧。
    “马普尔小姐，你难道不认为，”我说，“我们是在信口开河吗？‘爱是不计算人的恶’，你知道。愚蠢的摇唇鼓舌和恶意的闲言碎语将会造成无法估量的伤害。”
    “亲爱的牧师，”马普尔小姐说，“你未免太不谙世事了。以我对人性的观察，恐怕最好不要对它抱有太高的期望。无所事事的闲谈是错误的、不仁的，但也常常是真实的，你不这么认为吗？”

最后这支帕提亚回马箭①正中靶心。
①帕提亚回马箭
    （Parthian shot），古代帕提亚骑兵佯作退却时返身发射的回马箭。现通常指临走时说的刻薄话。

    我看见我妻子和马普尔小姐在交头接耳。
    “我们谈论了各种各样的可能性，”格里塞尔达说，“希望你能把这个案子破了，马普尔小姐，就像上次韦瑟比小姐精选的虾鳃失踪时你所做的那样。全都源于你想起了完全不同的东西
麻袋煤块。”
    “你又在笑我了，亲爱的，”马普尔小姐说，“但毕竟通过这个方法获知真相是非常合理的。这就是人们所谓的直觉，还把它搞得煞有介事。直觉就像读出一个单词，却不需要把它拼出来。儿童做不到是因为经验太少。成年人认识单词是因为之前见了很多次。牧师，你明白我的意思吗？”
    “明白，”我慢慢地说，“我想我明白。你的意思是说，如果样东西使你想起另一样东西一一那么，它们很可能是同一类东西。”
    “完全正确。”
①吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874一1936），英国作家，他创造的最著名的角色“布朗神父”首开以犯罪心理学方式推理案情之先河，与福尔摩斯注重物证推理的派别分庭抗礼。
    “你一定很奇怪为什么，为什么我会对这一切如此感兴趣。你很可能认为这不是女人该做的事。不，如果可以的话，我想解释一下。”
    她沉默了片刻，面颊渐渐变成粉红色。
    “你明白，”
    她终于开口了，“像我这样孤零零地生活在一个偏僻角落里的人，总得有点儿爱好。当然，我可以刺绣、读读《指南》和《福利》杂志、画点儿素描，但我的爱好，长年的爱
好，是研究人性。人性是如此多种多样，非常今人者迷。当然，在一个小村庄，没有什么分心的事，我们有充分的机会去精通样本领。于是，我开始将人分类，分得很明确，把他们当成花鸟一样，按照群组、种类和物种分成这类和那类。当然，有时候也会出错，但随着时间的推移，错会越来越少。然后在自己的身上做实验，找出一个小问题，比如说，精选的虾鳃曾让格里塞尔达开心不己。这是一个无足轻重的谜题，但在破解之前令人无法理解。再比如，更换止咳片，屠夫老婆的雨伞。最后一件事毫无意义，除非我们假设杂货商和药剂师妻子的行为不端，当然，结果事实确实如此。你知道，应用自己的判断，并发现自己是对的，是多么令人着迷的一件事。”很窗事，对面点
    “我相信，你通常是对的。”我微笑着说。。来心曾
    “恐怕，这使得我有些自负。”马普尔小姐坦言道，“但我一直很想知道，如果有一天真碰上一桩大谜案，我是否还照样能解开。我是指，正确地破解。从逻辑上讲，应该是完全一样的。毕竟，一个可运转的小鱼雷模型和真正的鱼雷是一模一样的。”
    “你的意思是，这完全是个相对性的问题，”我慢吞吞地说，“应该是
    一我承认从逻辑上讲是一样的，但我不知道是否果真如此。”
    “肯定是一样的，”马普尔小姐说，“学校里所说的因素是相同的。有钱，有异性，呃，异性相吸一当然，还有怪异的举止，很多人都有点儿奇怪，不是吗？事实上，如果你进一步了解，就会发现大多数人都很奇怪。正常人有时会做出惊人之举，不正常的人有时却非常理智和普通。事实上，唯一的方法是将这个人和你认识或偶遇的其他人作比较。你会惊讶地发现，截然不同的类型少之又少。”
“我记得我的曾祖母范妮曾经说过一句话。我那时十六岁，我觉得这句话愚蠢至极。”
    “她说什么了？”我问道。
    “她过去常说：‘年轻人认为老年人是傻子，但老年人知道年轻人才是傻子！’”