第十章 山峦

    通常来说，人们在夜间出来走路是因为他们想要寻找忧郁感，说是一种独特的、想象性的忧郁更为确切。弗兰兹·卡夫卡曾写过，夜晚行走时，他觉得自己仿佛人群中的幽灵一一“没有重量，没有骨头，没有躯体”。
    而我找到了另一个夜晚外出的理由，那就是黑暗甚至能给一个平凡的地方也带来一种荒野的氛围。水手们常说，从海上看去，熟悉的地方也会产生神秘感，这种视角能让最寻常的海岸线都显得陌生。黑暗中的风景也有类似的效果。塞缪尔·泰勒·柯勒律治也曾在湖区夜行，他将这比喻为一个刚刚失明的人触摸孩子的脸：同样寄予充满爱意的关注，同样依据形状和轮廓而猜测，同样怀有一种熟悉而又陌生的感觉。夜晚，新的连接方式产生：通过声音，通过嗅觉，通过触觉。感觉中枢被改造了。黑暗激发了各种事物之间的联系。你于是能够更加清晰地感觉到，风景是由一系列因素混杂交融而形成，混合了地质状况、记忆、运动和生命。大地的面貌没有改变，但变成了另一种存在：由揣测而来，实体性削减，而力量增强。你进入了一个全新的地理空间。夜间身处野外，你会明白野性不仅是大地的永久特性，还是一种会在雪落之后、日落之时降临于某地的气质。