《我和× × ×》苏 方

    我在北京的住处，书房里有两扇飘窗，分嵌在两面墙上，相邻着，挤成一个直角。
夜里坐在桌前望出去，可见六十度的景色，切成六格。下面两格里，有几个灯亮着，上面是一片黑，映出房间里暗黄的顶灯，顶灯身旁有几只高高的红点，一闪一闪，仿佛是哪里的塔尖。
凌晨五点钟，也或许再早，街上就有声音了。
不
    公交车的行进声，电动车警报声，重物的装卸声，坠落声，哗啦啦的锁链声，铁皮大门拉开，车门重重摔合，车子越来越多，划过一片水声，像河上的船。我还没睡，多少人早已醒了，出来做事情，但不说话，张着眼睛但闭紧了嘴，留到天亮的场合。
    青灰色，一层一层浮起来，像黑雾渐渐地散，路灯一支支哑掉，鸽子轻轻咕噜噜，人还是不说话。黎明的沉默。
总是臣服这样的文字，比如切成六格的景色，以及黎明时分沉默的喧嚣。