交谈

    “在罗素广场我不会无聊，和你在一起我也不会无聊，”我对她说，“你作画的时候我们能说话吗？”
    “噢，我就喜欢那样，”她说，“我的模特们没一个和我说话的，他们默默无声地坐着，一个小时接着一个小时。”
    ‘在我看来，”我说，“那不太可能是你的问题。”
    我的朋友—
    那位售票员，走过来，站在她后面看她作画。两位英国妇女、一个印度学生和一个拄着手杖的中年牙买加人，也都在旁边观看。
    “她画得怎样？”我问他们，只是想表示一下友好。但是直截了当的开场白看来让他们尴尬了，他们含糊不清地嘟囔着“非常好”“很美”，然后没了影踪。埃娜谢了我，她说旁观让她感到紧张。所以从现在起，我的职责是嘘开那些纽约人称为马路监工的旁观者。在伦敦，你通过和他们交谈的方式嘘走他们。在纽约，和他们交谈反倒会促使......