第87页

在一年当中，甚至在一个季节中，那些像昙花般瞬间凋谢的衣服款式、广告和歌曲，在我们的情感和欲望中都打下了某些烙印。黑色的弹力带以特定的方式标志着某种想讨异性欢心的欲望的萌动，这些在以前我自己并没有发现过，而歌曲《古巴之旅》则其表现了对爱情的渴望和对遥远异国的梦想。普鲁斯特大致这样写道：我们的记忆在我们之外，在遥远的过去，在缠绵的雨中，在深秋第一把火的柴香里，等等。自然的事物由于不断循环往复而确保了人的永恒，而给予我的，也许给予我那个时代所有人的，是令人难以忘怀的一首夏季流行曲、一条风靡一时的腰带，抑或是那些注定要消失的东西，记忆却没有让我本人或是我的身份得到永恒。它让我感觉到并确信了我的脆弱和我的历史性。