第十四封信：是否有一份新的爱，隐藏在分离后流动的空气中？

每当我收到你的信，就会被一种接近氧气冷冽的感觉击中。把纯粹的、不含杂质的生命之源，从气管吸入的同时，瞬间也被这几乎将我肺部冻伤的致命凶器般的寒气所包围。你的话语像往常一样淡然而平静，但等读到结尾，它们都像黑白棋游戏一样彻底反转，像是让感到痛苦的我禁止吸入氧气。在身体深处，一条我不知道的情感之线开始颤抖，本就稀薄的空气变得更加稀薄，让我忘了原本要做什么。
只要还停留在原谅和不原谅这样的表面阶段，我们就无法听到更重要的声音，更细微的声音。我早已经过了这个阶段。正因为这样，我才可能与你通信。
我们是否仍然远离对方，依然无法突破彼此坚硬的壳，只能用出生前不可靠的声音与对方交流？如果世人所说的爱，从来都是已在为分离做准备，那么
你就这样只留下了薄薄的影子，再次从我视线中消失，同时又逼迫我做出这么残酷的选择，说什么如果能轮回转世，我们中的谁是龟谁是蝴蝶呢？
一直以来，我们从对方的眼泪中吸收矿物质。我们从自身以外的各种故事、各种文字中获得养分。没有什么语言是完完全全只属于自己的。这是我们的共识。
你现在在哪里？你是否在安全的轮椅和看护的保护下，正确地吸取着冷冽的氧气？我们两个人的时间在哪里扭曲了呢？原以为是我身体里的另一个我，一个虚构的我，现在作为真正的我，正在寻找你的气息。在被撕裂的回忆中，你的形象从神秘的肖像幻化成看不见的照片，又幻化成这张照片上，像被故意按下的闪光灯一样曝闪的萤火虫。
为了不错过彼此的声音，我不会再伸手抹去从你眼睑渗出的蓝色水滴。