——序章 兰花之韧：我的前半生

请耐烦地再次试穿衣柜的衣服。
    每个女人都有一些固定的穿衣模式。比如我喜欢高腰裤，喜欢条纹衫，喜欢小黑裙；女友中有人喜欢西装，有人喜欢长裙，有人专爱印花和流苏…以上这些“喜欢”，不是天生而来，也不是一日之答案，是很多年勒奋地试来试去，才能最终知道自己“喜欢”什么。
50岁生日后，我站在自己衣帽间的镜子前，不止一次地感慨：原来老了才能驾驭这么多好看的颜色啊！老了果然有老了的好处。原来一个女人的着装，也是需要底气的。底气并不是买衣服的金钱，而是内心的笃定。你清楚地知道自己是一个什么样的女人，可以笃定地做到人穿衣，而不是衣穿人。那件衣服，无论是新款还是旧款，是名牌还是平价，在你身上，都可以达到自己想要的效果。
    有时想懒散，就守着一双运动鞋穿休闲装。
    有时想娇俏，就试一套颜色鲜亮的瑜伽服。
胡爷大笑：“你自己已经是一颗钻石，还要那些石头干吗！”小聊几句，我恭敬地送胡爷到酒店门口，胡爷说：“前半生努力追求外在的东西，吃的穿的用的，让自己光鲜起来；后半生努力修行内在的东西，才是老有所依，会越活越自在。记住哦，小姑娘。”
即使你不在这个行业，也常常会在工作中遇到这样的情况：万事俱备，只欠东风。可是老天不作美，东风没有来。怎么办呢？这几条供参考：
准备要足够细致和充足。没有人可以每次都考100分，但准备时，必须往100分去准备，以不变应万变。
乐观的心态很重要。糟糕的天气已至，不要让自己的心情也跟着糟糕。
坚信并没有事情不可解决。结果可能不完美，但比原地不动地抱怨要强很多。
在不顺利时，迅速找出一件事的关键点，其他枝节果断放弃或妥协。
应变能力，是职场里最重要的能力，也是生活中很重要的能力。
“这事吧，不能当汉堡吃。经济危机那年，我和太太有几个月双双失业，还是坚持去逛美术馆。怎么说呢，钱得挣，日子得过，但日子里，总得有点精神层面的东西，才有意思。我来纽约打工二十几年，在这里依然是一个异乡人。不怕您笑话啊，我有时真的就在一幅画前，找到了心灵归宿。”
“岁月这个对手，你弱它就强，它就恶狠狠地说我是一把杀猪刀；你强它就弱，它就笑眯眯地变成了一把雕刻刀。把一个不再年轻的女人，雕刻得有棱有角，有自己的气质和气场。年轻很好，可是年轻只是生命中很短的一段时间，要去培养和修炼生命中更长时间里的那些好东西，那些年轻时无法拥有的精神财富。”家
姥姥说：“不是，女人若有自己的主心骨，嫁不嫁都可以过得好。”我忙得每天只睡五六个小时，问姥姥：“女孩这么强不好吧姥姥说：“哪里不好？自己强了，生活才会给你多开几扇窗。”
    有一天，和穿着吊带超短裙的性感女友去见姥姥，问姥姥：么办，我就没人家姑娘那么性感。”姥姥说：“女人的性感，有很多次，最浅的层次是肉感；你这么聪明，可以修炼更深层次的性感。
    “什么是‘更深层次的性感’啊？”姥姥说：“一个女人安静地坐，是性感；一个女人有艺术修养，举止言谈有自己的节奏，是性感
做父母的总喜欢说如何为了孩子而奉献，我不大同意这样的说法。大人和孩子之间，是一种平等的成长关系。大人养育孩子长大，也是成就自己为人父为人母的过程。
    此后经年，越来越感受到她“普通、重复、枯燥”的工作价值。
    她有一次喝着咖啡，满足地说：“坚持做一件事挺好的，把一件熟悉的事做得越来越有效率，有长进，能帮到别人，很有成就感。”然后她问：“你知道我的工作比你这个大主编强在哪里？”我大笑：“比我的工作有规律呗，可以准点回家，还不用出差。”她也大笑：“不止呦，你上次说对着电脑四个小时都想不出下期主题，我这天天都是一桌子灵感。我比你幸福。”
    我从法国姐姐身上学到：坚持做好一件事情就是成功，在普通的工作中也能找到成就感。
    ●
    50岁时，梦想和现实的距离竟然那么近，多美好。
    走过半生，最大的成长，也许就是清晰地知道自己想要怎么活，想要做什么。那些氤氲在心中的各种念想，一样一样浮上心头。
    要继续进修自己的专业，探讨时装、珠宝、美妆、生活方式用品，和历史、文学、艺术、电影、音乐等人文领域的神秘链接，讲好品牌故事。
    要坚持推广好书和好书店。好书让女人有独立思考能力，好书店让生活的城市更美好。★身人
    要为美术馆和画廊的好展览做宣传，艺术是一堂可以让人生发光的课，自己补课很多年，要让更多人一起领略艺术的美好。
    这几年迷上中国美学，欢喜徜徉于老祖宗的文化中，想和更多人一起领略东方之美。
    要找到一个与女性、与美相关的公益项目，持续做下去。希望在一份份义工中，养成自己的慈悲心。（写这篇文章一年半后，我遇见非常喜欢的公益项目，加人中国妇联妇基会“天才妈妈”公益项目小组。）
将和从前一样，不遗余力地支持中国独立设计师，支持中国本土品牌。希望在有生之年，看到更多我们自己的品牌壮大、妮起，打下未来百年经典品牌的坚实基础。
    如果能用自已的经验，帮助年轻人成长，这是一个不再年轻的
    直男癌老板说对了一句话
    一“肯定有薪水之外的原因”。那个原因叫“梦想”，那一年，我就靠这两个字说服妈妈的：“我36岁了，我从18岁就看这本杂志，它影响了我的整个青春，做梦都没有想过有一天我可以掌门这本杂志。命运给了我梦想成真的机会，妈妈您说，值不值？”
    书中有很多女性生存金句，比如这句，读到时差点从沙发上跳起来一“我建议，女人40岁以后，要开始成为神话。无论做什么，即使是做最棒的巧克力慕斯或者最出色的花艺师，都要成为神话。她得有拿得出手的东西，得与时俱进和活跃。这就是为什么我认为对女人而言，在家庭之外有一个身份是很重要的。”
看到这段话时有点激动，回想自已40岁以后，有没有“神话”之举。
觉得作者之所以有这样的经历与感受，在于她在书中写到的大女人爱情观：爱是一种关系，但最重要的是你与自身的关系。
有健身之道。认识了一位著名科技公司的漂亮女总裁，人长得好看，每天在N个会议之外，坚持跑步。发现每一个四十后的精英姐姐，都有自己的健身之道。健身不仅是为了健康和瘦，也是女性锻炼意志的好方法。
    被岁月塑造和善待的姐姐们。见到很多“50后”“60后”的精英姐姐，和我们从前想象中的六七十岁奶奶们，非常不一样。她们时髦、端庄、坚定、从容，有格局，有想法，并且有下一个人生和职场奋斗的目标。她们或胖或瘦，皱纹或多或少，经历半生风吹雨打，当下从容淡定，铿销有力。每每向她们请教时，有如沐春风之感。
    与这些姐姐相遇，就好像在漫长的人生长河中，有人为你高举着烛台，点亮了前方。回头看，是永不再来的青春；向前看，是永远值得期待的未来。”意
铃木结婚二十三年，是典型的被婚姻“绑架”的故事。
本来当然有爱，但爱慢慢成为一种束缚，婚姻如一根绳子，将自己越捆越紧，甚至不能呼吸。大约想到有三个孩子，以及生活的惯性，拉锯扯锯，直到第二十三年，忍无可忍，决定离婚。
类似的故事，生活中见过很多。女人比男人更渴望爱情，可不是每个女孩都懂，爱情的实质是让彼此变得越来越好。一个不支持你成长得越来越强大的男人，不值得你托付终身。
    比“托付终身”更可靠的，是意识到自己是生活的支点，不是父母，不是男人，更不是婚姻和孩子。
    支点是一个女人的独立心态，职场女性也好，家庭主妇也好，都要让自己心态独立，有冷静的思考能力，有买单的经济能力，有可诉说的朋友，有安于独处的乐趣…
    只有支点远远不够，但有了支点，人生才会茂盛地开花散叶。爱情、友情、事业、兴趣、孩子、亲人，都是花和叶，支点是根。
    那是二十年前，我是一个刚刚上手的时装编辑，从品牌公关部小心翼翼地借来一大包衣服和配饰，第一个功课是拍一组静物。对着衣帽间的一摞名牌衣物发了几小时呆，跑到图书馆，参考了数本国外杂志，才慎重、紧张地开始做拍摄方案。
    真到拍摄的时候，发现比我想象得复杂，即使要把一顶帽子拍好，也要非常精心地选好一个角落，摆放好周围的东西，再认真地布光，最后呈现在摄影师监视器中的那顶帽子，才像那么回事。
    这组静物片，我拍了三次，才勉强满意。
    现在同样不自信的我，听到拍摄团队一片欢声笑语中，有人说：“新人表现不错。”
    听到后，咧开嘴对着阳光傻笑，“新人”这个称呼太美好。听起来就像水中的缤纷树影那样不真实，又像岸上繁茂的大树那么真实。
    人生漫长，有机会做“新人”，简直是岁月最好的礼物。
过去三年，我常常被问：“优雅”是什么？
我期待每个女孩都有自己的答案。
生活节奏越来越快，我们是不是有分寸按着自己的节奏行进；网络信息扑面而来，我们是不是有定力保持独立思考能力；名利诱惑比比皆是，我们是不是还记得自己的初心…变化与无常，像疾风骤雨般常常光顾，无法期待每天都是晴天，无法预知明天是否安好如初，生活中似乎处处越来越“卷”，想要不慌张似乎越来越难…我的“优雅”答案一优雅是一种向上、向美、向善的力量。“向上”意味着无论生活多糟糕，依然有向前的勇气和信心；“向美”是指无论什么年龄什么境遇下，我们都不放弃美，不怠慢自己；“向善”是指慈悲心，成年人除了家里柴米油盐，心里还要有别人、有天下。
我在拍摄第二套衣服时，与子千合作，忽然学会了和镜头谈恋爱。和摄影师的镜头恋爱，你才会对着那个镜头发自肺腑地或微笑或沉思，或喜悦或悲伤，那些用眼神和姿态表现出的情绪，会变成一张有灵魂的照片。那个感觉，是清晰的觉知，镜头正在为自己新开一扇窗。窗外，是一片未曾体验的迤逦婀娜。
再比如，工作再忙，也不会耽误女孩子恋爱。陈姐有自己喜欢的男人，偶尔会看到她赴约前羞涩的小女人模样。我也在如此忙碌奔波的第一份工作中，不间断地恋爱与失恋。
二十几岁的爱情和工作一样，慌里慌张，匆匆忙忙，就像不知道自己未来的职场方向一样，也并不知道那种传说中相守一生的真爱哪一天会出现。喜黄
    这本书里的文字，都是我在女人五十“优雅转身”前后写的；书里的照片，都是我女人五十后的样子。走到这个年龄段才知道，平凡如我，人生并没有先知先觉，生命原是一场后知后觉的历程。错
放在一生的时间维度来看，对成长来说，经历比成功更可贵，无论那些经历曾经是荣耀是欢喜，是多么难挨，多么挣扎，多么觉得生命不可承受。唯有经过一段又一段或明媚或阴郁的日子洗礼，一个人的生命力才最终璀璨绽放。