演说之经费问题
洛杉矶下午6点,东部时间晚上9点——广播半小时后开始。尼克松刮了胡子、洗过澡、穿好衣服后,发现他气愤得连演讲内容都记不住了,只能拿着稿子讲话。在剧院,主持人带尼克松和帕特进入演播室,并问他接下来怎么做。尼克松说:「我毫无头绪,就让镜头对准我吧。」在讲话前三分钟,他一度不想说话。他对帕特说:「我简直不相信我能过这一关。」她说他当然可以,并且现在做任何事都太晚了。镜头已经放出他的名片了,并对准了他。尼克松说:「美国同胞们,今晚我作为副总统候选人出现大家面前,也作为一个自身正直和诚实受到质疑的人出现在这里。」
尼克松讲述了基金的目的和用途。他说,这笔钱只用作竞选经费。他从未见过这笔钱,因此根据联邦法律,没必要纳税或申报。他继续说:「有人会说『参议员可能造假啊,我们怎能相信你说的话——毕竟,你是否能拿了其中一些现金呢?会不会中饱私囊呢?』 所以我将要做的是——顺便说一下,这在美国政治历史上是前所未有的——当着电视观众和广播听众的面,讲讲我的财务状况,我挣的全部钱财、我的所有开支以及我拥有的一切。」
他说了从青年时期到现在他所拥有的一切:
一辆1950年的奥兹莫比尔牌汽车;加利福尼亚州一栋市值3 000美元的房子,由他的父母居住;在华盛顿有一栋市值2万美元的房子;4 000美元的人寿保险和一张美国大兵保险单;没有股票、证券,没有其他财产。
他所欠的:
加利福尼亚州房子欠款1万美元;华盛顿房子欠款2万美元;华盛顿里格斯国家银行贷款4 500美元;欠父母3 500美元;欠人寿保险费500美元。
他说:「差不多就这些了。这就是我们拥有的和我们所欠的。虽然它们并不多,但我和帕特很满意,因为这里的一分一厘都是我们自己的,都是靠正当途径得来的。」
毫无疑问,到那时为止,他已赢得了听众的心。在同罗斯福所说的被遗忘的人连续5次较量后,共和党最终提名了一个受到千千万万人认同的候选人。尼克松小心翼翼地让自己作为普通人展示在大家面前。战争期间,他周围总围绕着「炸弹何时会掉下来」的声音,并且可能被授予一星或两星,但他并不以英雄自称。毕竟,此次演讲的关键在于详细讨论财务。这是关于钱的谈话,通过把所有的、曾经拥有的每一分钱都清清楚楚地公开,他讲述了听众熟知的问题——使用了两年的汽车、房贷、为数不多的人寿保险。显然,这个人知道该怎样担忧孩子矫正牙齿、翻修火炉或支付电视机尾款等问题。当然,他巧妙地说,像史蒂文森州长那样「继承父亲财产」的人竞选总统是很好的。但是「一个谦逊平凡的人」能参与竞选也同样好,因为他们都记得林肯曾说过的普通人……
民主党人诽谤他不免过于急切,而共和党人想要放弃他也未免过于惊慌,现在他为自己洗清了罪名。尼克松有着强大的前进动力,他不愿就此止步。这是给国民留下难以磨灭的印象的绝佳时机,他要像布莱恩做的「金十字架」演说和柯立芝处理警察罢工那样去做,他打算竭尽所能地利用它。
他告诉听众:「我还得说——帕特没有貂皮大衣。但她有一件令人尊敬的共和党的布外套。我总是告诉她,不论她穿什么都好看。」
「我还应该告诉你们一件事,因为我不说,他们也会说的。在提名之后,我们确实得到了一份礼物。得克萨斯州的一位男士从广播中听到帕特提起我们的两个孩子想要一条狗,无论你们信不信,在我们出发开始竞选之旅的前一天,我们从巴尔的摩的联合车站得到消息,说有我们的包裹。我们便去取了包裹,你们知道是什么吗?」
「箱子里是一只可爱的可卡犬,一路从得克萨斯州送来的——黑白相间,斑斑点点,我们6岁的女儿特里西娅为它取名为切克尔斯。你们也知道,我们的孩子像所有孩子一样喜欢小狗。我现在只想说,不管他们怎样说它,我们都会继续喂养它。」
他说,在全美联播的电视上讲话并不容易,会「使你的私生活暴露无遗,就像我一样」。他这样做,是因为美国正处于危险之中,而唯一能拯救美国的就是德怀特·艾森豪威尔威尔。(「你们会问,为什么我会觉得美国处于危险之中?看看那些记载。杜鲁门 – 艾奇逊执政的7年里,发生了什么?6亿人被丢给了共产党阵营。」)他的讲话就要到高潮了。但时钟告诉他,他的讲话有点儿慢了。
「我知道,你们好奇我到底是继续担任共和党的候选人还是请辞。我要说:我不认为我应该请辞,因为我不是半途而废之人,顺带说一句,帕特也不是半途而废的人。毕竟,她叫帕特里夏·赖安,出生在圣帕特里克节——你们知道爱尔兰人从不放弃。」[8]
他继续说,但决定由不得他来做。他已经决定(就在讲话这一刻),「通过电视广播」将所有事交由共和党全国委员会处理。他将要请求听众帮助委员会做出决定:「无论觉得我该留下还是离开,请写信或者发电报给共和党全国委员会。不管他们的决定如何,我都将遵从。」
节目负责人悄悄走进演播室,用力做着手势,提示他时间不多了。尼克松似乎没看见他。他的目光呆滞,继续对着镜头说:「…… 让我最后说一句。无论发生什么事,我都会继续战斗,继续到全国竞选,直到我们将那些伪君子以及维护他们的人赶出华盛顿为止。同胞们,请记住,艾森豪威尔威尔是个伟大的人。同胞们,他是个伟大的人,投票给艾森豪威尔威尔就是投票给美国的利益……」
讲演结束了。在卡利夫兰的艾森豪威尔威尔转身对萨默菲尔德说: 「阿瑟,你的7.5万美元肯定花值了。」
埃尔卡皮坦剧院里,尼克松正在对节目负责人说:「我很抱歉超时了,我搞砸了,对不起。」谢过技术人员,他收好笔记,整整齐齐地叠好——接着,突然发怒,将它们摔在地上。乔蒂纳兴高采烈地走进来,想要恭喜他,却无法安慰尼克松。他说:「这是一次彻头彻尾的失败,我没能按时结束发言。」在更衣室中,他背对朋友们,突然大哭起来。
后来,尼克松又一次回忆当时的情形。在他的《六次危机》一书中,他回忆当时因他的讲话而备受感动的摄影师眼中的泪水。在他的记忆中,化妆师对他说:「那一定把他们镇住了,以前从未有过这样的广播。」当时,祝福者的电话使演播室的电话总机响个不停,「演播室的每个人都同意广播取得了超出预期的成功」。
不过那是后来的事。当时讲演结束之后,尼克松就被一个念头困扰着,他准备告诉听众最重要的一句话,也就是共和党全国委员会地址时,镜头上的红灯闪了一下又熄灭了。他没把握好时间,使听众没有记下地址。他推断,没有地址,听众就不会有所回应,委员会则根本就不会收到信件。他走向门外停着的车时,一条大的爱尔兰长毛猎犬冲了上来,对他摆着尾巴。他忧郁地对帕特说:「不管怎样,我们在狗的世界大获成功了。」
在大使旅馆,他发现,事实上,这次电视广播产生了巨大的影响。他刚走进门厅,欢呼声便响了起来。他接到达里尔·扎努克的电话,说「这是我听过的最棒的演讲」。在一小时内传来消息说,西部联合邮局挤满了全美各地的人。他的下属开始一点点儿搜集全美国反应的消息。据尼尔森统计,全美国有一半的电视用户收看了那次演讲。算上广播听众,总共有6 000万人,其中大约有100万打电话、发电报或写信了。从邮局寄来的小额捐款加起来有6万美元,差不多可支付广播费用。这是一次空前的个人胜利,虽然起初他没意识到胜利的程度,但那晚他收到了几乎每位共和党杰出成员的表扬信,只有一人例外。艾森豪威尔威尔没有发来任何消息。
事实是艾克曾发过贺电,但他的电报在一大堆雪片般飞来的电报中遗失了,这个意外造成了尼克松和将军高级顾问之间无法弥补的伤痕。从克利夫兰最早传到大使旅馆的消息是,半小时的演讲对艾森豪威尔威尔来讲是不够的,他需要面对面的对峙。这在一定程度上是对的。艾森豪威尔威尔确实认为半小时太短了。为了面子,他认为他们应该在第二天晚上在惠灵市私下谈谈,然后不再理会经费之事。他以为尼克松早已从对电视演讲表示敬意的贺电中得知这一建议。尼克松在痛苦紧张中度过几日之后,得到的竟是这样的结果,他非常失望,于是怒气冲天。他大叫道:「他还要让我做什么?」接着让他的秘书露丝·玛丽·伍兹发电报给萨默菲尔德,称自己会在找到继任者之后辞去副总统候选人的职务。乔蒂纳在电报发出前就撕毁了它,而尼克松自己也再三思量,但两人一致决定最好对惠灵市的邀请置之不理。尼克松将在蒙大拿州米苏拉登上自己的竞选专车。一封违抗命令的电报传到艾克手中:「星期日到达华盛顿,乐意在你方便之时与你商谈。」
Terraincognita对本书的所有笔记 · · · · · ·
-
欢迎光临电视机时代
1950年1月1日,美国总共有300万电视机用户。在那个动荡的年代(麦卡锡主义和朝鲜战争的年代)...
-
vice president
邀請保守派參加會議為時尚早,因此與會的都是艾克派的人。他們在希爾頓酒店的房間中聚會,不...
-
演说之经费问题
-
艾森豪
《林肯选集》第二卷(1848~1858年)中,有一段话是描述他自己如何对待总统工作的。艾克很喜欢...
-
玛丽莲·梦露
她是严重精神分裂症患者格拉迪丝·珀尔·贝克的私生女。格拉迪丝曾为米高梅、派拉蒙以及哥伦...
说明 · · · · · ·
表示其中内容是对原文的摘抄