P55

可在学校里，女老师说的话我大约都能听懂，可我自己不会那么说，我的父母也不会，我从没听过他们这样说话就是最好的证明。这里的人完全不一样。这种不自在，这种冲击，老师们说的话——无论关于什么的，我听到的，我看到的，都轻飘飘的、无形无状、没有温度，却那样锋利。真正的语言，是我在家里听到的那些：酒、肉、吃瘪、坏家伙、小乖乖、打个招呼。都是些触手可及、举目可见的东西：叫喊声、鬼脸、倒掉的瓶子。而老师们一直在说的那些东西在我的生活中并不存在，什么门扉、什么通风口，我花了整整十年的时间才弄明白这些词到底指的是什么。