我父亲的一生 第116页到119页

在我妈妈留下的早年她和爸爸在华盛顿州的照片里，有一张是他站在车前，手里拿着一罐啤酒，一串鱼。照片里，他的帽子推到额上，咧着嘴，脸上挂着那种尴尬的笑。我找她要了那张照片，她给了我，连带着另外几张。我把它挂在墙上，每次搬家，都把它取下来带着，再挂到另一面墙上。我时常仔细地端详它，想通过它稍稍了解我的爸爸，也顺便了解我自己。但我做不到。我爸爸只是离我越来越远，退回到时间之中。最终，又一次搬家时，那张照片丢了。也就是从那时起，我试着回忆它，试着讲述我的爸爸，讲我们之间我觉得重要的那些相似之处。写下这首诗时，我住在旧金山南部一个城区的公寓房里。那时我发现自己和爸爸一样，有了酗酒的毛病。这首诗是我试图和他连接在一起的一种方式。
    二十二岁的父亲的照片
   
    十月。在这潮湿又陌生的厨房日
    我细看父亲尴尬的青年人的脸。
    羞怯的露齿的笑，他一手拎着一串
    多刺的黄鲈，一手拿着
    一瓶嘉士伯啤酒。
    牛仔裤牛仔衣，他靠向
    前挡泥板，一九三四年的福特。
    要姿态恣意，要身形健壮，为了他的后辈
    戴上的旧帽在耳侧翘起。
    英勇是父亲一生所求。
    但他的眼神出卖了他，双手
    绵软地奉献着死黄鲈一串
    和啤酒一瓶。父亲，我爱你
    但我怎么能说谢谢？我也无法饮酒有度，
    甚至不知道去哪里钓鱼。

这首诗在细节上是真实的，只不过我爸爸是六月去世的，不像诗里第一个词说的那样是十月。我想找一个不是单音节的词，好让它多一点余韵。除此之外，我还需要这个月份契合我写诗时的感受一一个白昼短暂、天色昏暗的月份，烟雾飘浮在空中，事物枯萎腐坏。六月是夏天的日与夜，是毕业，是结婚纪念日，是我一个孩子的生日。六月不是谁的父亲死去的时节。
在殡仪馆的仪式之后，我们出了门，一位我不认识的女士走过来对我说：“他在那边会更开心的。”我盯着她看，直到她走开。我还记得她戴的帽子上的那个小装饰结。然后我爸爸的一个表亲一我不知道他的名字一伸出手来握住我的手。“我们都很想念他。”他说，我知道他说的不是客套话。
我落了泪，这还是得知这个消息后的第一次。在这之前我哭不出来，我也没有时间去哭。但现在，突然间，我哭得停不下来。我妻子用她能说的能做的一切安慰我，但我抱着她，在那个夏天的午后泪流不止。
我听到人们对我妈妈说着安慰的话，我也很高兴爸爸那边的家人来了，来到他所在的地方。我以为我会记得那天说的所有话、做的所有事，以为有一天我会找到一种方式把它们讲出来。但我没有。我都忘了，差不多都忘了。我能记得的只是那天下午，我频繁地听到我们的名字，我爸爸的名字和我的。但我知道他们说的是我爸爸。雷蒙德，这些人用我童年记忆中美妙的声音不停地说着。雷蒙德。