/文学与环境

    说来可谓怪事，但人们总是排起队来向作家宣讲他们的职责——作家应该写什么，本来不该写什么；他们动辄告诉作家说他或她简直是无德无能之辈，因为他或她没有写出说教者认为的他或她应该写的那种书或文章。事实上，有这么一种强烈的趋势，就是跟作家说起话来或者说起作家来仿佛后者是政府，仿佛作家竟然拥有那种实打实的权力，因此应该用它来改善社会，就像说教者肯定会做的那样，要不是他们快溢出满腔满腹的懒情、懦弱或道德败坏作祟的话。如果说教者碰巧意识到了作家其实并不拥有那种力量，他或她则很可能被斥为花架子、局外人、随心所欲的自恋者、光说不练的假把式、寄生虫等等。
    难道作家没有责任吗？这些说教者问道。作家难道不应该把说教者眼下即将细细道来的好事和可为之事都做了，以此来履行这份责任吗？