1. 內部肖像，對外形象

有一次，她告诉我们这样一个故事：「我有一次在路易斯.布纽尔（Luis Buñuel）的电影中看到了这幅不凡的景象：费南多.雷（Fernando Rey），布纽尔最喜欢的演员（他总是留着胡子，总是有点轻佻）走在街上，而在墙的转角坐着一个老女人，垂着一头银发。她手里拿着一个刺绣框，上面有一块湿抹布，而她正用丝线在上面绣百合花。她静静露出无牙的微笑，在那破布上绣百合。这一幕，让电影的存在有了价值──我总是如此告诉朋友。之后这部片在电视上重播，我又看了一次。雷走在街上，但哪有什么老女人？画面上是一个年轻女人，在把婚礼头纱拉到肩膀上。所以我要事先警告妳们，我可能会说出完全不存在的事，即使我自己全心全意相信。」