第五章

    彼埃尔·别祖霍夫有一次说娜塔莎的话，大概也适用于托尔斯泰的缪斯：
    “她聪明吗？”女伯爵玛利亚问道。彼埃尔思考起来。
    “我认为，不，”他说，“其实呢，也可以说是。她还达不到
    十分聪明…不过嘛，她挺迷人的，仅此而已。”托尔斯泰的缪斯之迷人之处，就在于她似乎“达不到十分聪明”，在她面前，有时候你会完全忘记人的智慧，只记得前人类的智慧，天上飞鸟、地里百合的智慧。
    至于陀思妥耶夫斯基的缪斯，虽然可以随便怀疑她的各方面品质一却不可怀疑其智慧。有一次，他提示说，作家应该有一把锥子；他解释说：“这把锥子，就是深刻感受的利刃。”看来，除了普希金，在俄国作家中还没有其他人与陀思妥耶夫斯基同等地具有这种感受力的智慧锥尖。