后记

作为女孩，我读故事会把自己代入里面女性的角色。但说实话，代入进去，体验并不太好。比如《白雪公主》，一个女孩跟七个有老有少的陌生男的睡一屋，睡他们的床，这太可怕了。换衣服怎么办？洗澡怎么办？怎么保证这七个人都不偷窥？动画片里，矮人们出门工作前，到白雪公主面前排队，她逐个吻那七个秃脑门。他们洗头吗？肯定一股脑油臭吧？我只觉得恶心。
对《睡美人》《小红帽》等故事的不满，源于女主角的被动、愚笨。前者躺着睡一大觉，醒了就立刻跟眼前的人结婚，脑子不动一动吗？后者明明看到床上“人”的耳朵眼睛嘴巴都不对劲，居然还认不出那不是奶奶，我们小孩哪有那么蠢！
《彼得·潘》有个凄厉的结尾。彼得回来找温蒂，并不知道时间过去了二十年，“至死是少年”的他想不到时间流逝意味着什么。温蒂躲在阴影里，尴尬又难堪，因为她现在是个结了婚生了小孩的高大女人。终于发现真相，彼得恐惧地叫道：“别开灯！……”灯一亮，他们的关系就在灯光下终结了。
成年之后，我时常还想回到那些故事里，走在有人鱼的海边，跳上十二个公主的船，站在通往魔法之地的参天豆茎下。但我遇到了温蒂的问题：爱过的故事，没有跟我一起长大。跳进去，立即被拘得动弹不得。用成人的眼去看，那布景过于简陋，人物皮肤底下缺乏血液流动，更重要的是，很多情节已无法取信于人。
所以在长达七八年的时间里，我的一大乐趣是一次次回到老故事里，像修葺旧居一样，扩充空间，重新装饰，给花园种上新鲜的花草，把这些年我长出的血肉分给那些人偶，让他们有毛孔，有指纹，有……
后来，它们变成了这本书里的样子。