第十三位陪审员

　　这里让我觉得很不自在，我不喜欢在菜单不标价钱的地方点餐。
　　“我猜你知道我手上有什么案子。”鲁迪说。
　　我的确知道，想不知道可太难了。我每个星期都能在电视上看到他的脸，快一年了吧。“你是那个电影明星罗伯特·所罗门的律师。如果我没记错，下星期就要开庭了。”
　　“三天后就开庭，明天要选陪审员。我们希望你加入。你在准备的时候可以先接触几名证人。我觉得你的风格令人印象深刻，所以才来找你。助理律师，工作两个星期，你还能借此免费打广告，宣传的效果会超乎你的想象。我们可以付给你20万美金的费用。”
　　鲁迪用他那洁白无瑕的牙齿对我微笑。他看起来像是糖果店老板，承诺街头小孩儿可以巧克力免费吃到饱一样，表情非常亲切。但我越是保持沉默，鲁迪就越难维持他的笑脸。
　　“你说‘我们’，这个‘我们’到底指谁？我以为卡普法律事务所就你一个老板。”
　　他点点头，说：“的确如此，但若要打与好莱坞明星有关的谋杀官司，场上永远会有另一个玩家。我的客户是电影公司，他们请我代表博比，他们会出钱。孩子，你觉得如何？想成为出名的律师吗？”
　　“我喜欢低调。”我说。
　　他的脸耷拉了下来。
　　“拜托，这是本世纪最大的谋杀官司，你不这么觉得吗？”鲁迪问。
　　“免了，谢谢。”我说。
　　鲁迪没料到我会是这种反应。他向后靠在椅背上，双手环胸，说：“艾迪，全纽约的律师都挤破头想坐上这个案子的辩护席，这点你很清楚。是钱的问题吗？怎么了？”
　　服务生端来两碗汤，鲁迪挥手退回食物。他把椅子拉向桌边，身体靠向前，手肘撑在桌面上，等待我的答案。
　　“鲁迪，我不想当浑蛋。你说得对，大部分的律师都会为了这个机会挤破头，但我不是大部分的律师。就我在报纸及电视上看到的消息，我觉得罗伯特·所罗门杀了那两人。不管他多有名，不管他多有钱，我都不会帮一个杀人犯逍遥法外。抱歉，我的答案是‘不’。”
　　他歪头看我，脸上还挂着那个灿烂的笑容，然后微微点起头来。“艾迪，我懂。咱们为何不把费用提高到25万呢？”
　　“这不是钱的问题，我不替凶手辩护。很久以前我走过那条路，但代价太惨重，完全无法用金钱弥补。”我说。
　　鲁迪暂时收回笑脸，换上了一幅如释重负的神情：“哦，行，这样咱们就没问题了。听着，罗伯特·所罗门是无辜的，是纽约市警察局栽赃他，指控他谋杀。”
　　“是吗？你能证明吗？”我问。
　　鲁迪停顿了一下，然后说：“不能，但我觉得你可以。”
　　“鲁迪，我也许不该接这个案子。”
　　“不、不、不、不，别挂断。听着，我的确是用了一点儿手段骗你接这个案子，但艾迪，你是杰出的律师。如果我们觉得你不够好，我们肯定不会找你。”
　　“我现在该怎么相信你的话？”
　　“听着，我之前说的都是真的。我们需要有人对付条子，从这个角度看，你能处理得很好。你之前就对付过他们。如果你失败了，我们还是会为了在陪审团面前保住面子炒你鱿鱼。如果你碰巧是法官的好朋友，哎呀，也许他不太会因为你的行为找我们茬儿。他的好朋友艾迪·弗林应该不会受到什么波及吧，对不对？”
　　高招。纽约不乏优秀的律师，许多律师都有整治证人席上警察的经验，但很少有律师是哈利·福特的好朋友。
　　“如果你认为哈利会因为我而让你的客户好过，那你的误会可就大了。”
　　“别担心，我并没有质疑法官的人格，他不会因此偏袒我们。我想说的是，如果陪审团不买账，福特法官也不会让这种情况波及你或我们的客户，但这种策略确实风险很高，我要说的只有这个。他不会持有偏见，这样他才能保持公平的态度。”
　　换我说不出话来了。我想告诉鲁迪，我不会接这个案子了，我会请霍尔滕把电脑带回去。这时，笔记本电脑屏幕显示要求我输入密码。在我思索该怎么回答的时候，我顺手键入“无罪1号”，屏幕画面转换，罗伯特·所罗门的照片出现在我眼前：博比和阿蕾拉，在他们上东区的豪宅里，身穿圣诞毛衣，站在圣诞树前面。照片上是两名明显相爱的年轻人，手牵手，彼此对望，眼神里流露出对未来的期待，对彼此的承诺。如果我就此离开，我就会因为莫名其妙的原因让博比失望。
　　“我不喜欢被人利用的感觉。你想让我加入这个案子，那就得加钱。”
　　“我明白这一切让你不高兴，但我们的预算有限。也许可以提高一点儿，这样才不会伤和气。再加百分之二十五，如何？”
　　“成为卡普法律事务所的合伙人如何？次级合伙人，福利全包，我只挑我想接的案子。接下来的六个月里，我不用烦恼钱的问题。我要的只是一份稳定的工作，没有什么风险就好。”
　　“这是狮子大开口。”鲁迪说。
　　“这是世纪大案。”我说。
　　他停顿了一下。我听得出他一边思索一边嘀咕。
　　“两年资深律师的合约如何？你向你的目标客户收取两年的费用，就跟其他的资深律师一样，然后就让你升任次级合伙人。艾迪，我能提供的就这么多了。”鲁迪说。
　　“我同意原本的金额跟这个条件。”我说。钱是有帮助，但我需要一份工作。克莉丝汀希望我能做朝九晚五的工作，不会给我及家人惹麻烦的工作。也许这样能让我们的关系维持得更长久一点，同时使我们在未来也有所保障。
　　“就这么说定了。”他说。
　　“说到证人，我看了你们的证人名单。阿特，你有三十五位证人；艾迪，你有二十七位。我觉得你们只是在吓唬对方。我看过审讯记录，阿特，这个案子你顶多只能传五六位证人。艾迪，你名单上有一半的人我都不确定。我很感谢鲁迪列出这份名单，但说真的，这个加里·奇斯曼到底是干吗的？”
　　开庭时列一张长长的证人名单的确是个聪明的办法。你得把能想到的人通通列上去，免得到时候你真的需要他们却又想不起来谁是谁。此外，加上几个额外的人，只是要扰乱你的对手，让他们浪费时间去研究这些人。
　　我们都说不出话来。哈珀靠在墙上，盯着地面。我们都感觉到了，空间里有一种邪恶的黑色物体，这是你不允许自己去想的东西。在成长过程中，我们都有恐惧之物，衣柜里的怪物或躲在床下的恶魔。爸爸妈妈总会告诉你，那只是你想象出来的，根本没有恶魔，根本没有怪物。
　　但他们的确存在。
　　“我看完了档案，受害者之间没有联系。”
　　“德莱尼昨天不是，嗯，跟你说过了吗？”
　　“她是说过，但她找错受害者了。”我说。
　　我听到哈珀叹气及拉动被子的声音。我想象她坐直身子，逼自己清醒。
　　“找错受害者是什么意思？”
　　“德莱尼研究的是命案受害者。我觉得他们不是真正的目标。凶手杀害这些人，然后将罪行嫁祸在别人身上。我相信被嫁祸的人才是真正的目标。”
　　“这跟命案受害者的问题一样，某些被定罪的人从来没有离开过他们居住的州。”
　　“的确没有地理或社交上的联系。我觉得这些人没有见过面，他们彼此住得很远，生活圈八竿子打不着，也没有念同一所大学，有些人甚至没上过大学。我一无所获，但我不是联邦调查局探员，我只能依据档案或我在网络上查到的资料来思考，到目前为止信息不是很多。我在网络上查到几篇文章，比如那个纵火狂阿塞尔，我发现他中了州立机构的彩票，另一篇文章说奥马尔·海塔尔得到了球类比赛的赌金。”
　　“那又怎样？”哈珀问。
　　把话说出来有时会让其成真。至少对我来说是这样的。
　　“哈珀，真正的受害者是那些被诬陷的人。真凶选择他们，是因为他们的人生经历了巨大转折。奥马尔赢了那笔钱，阿塞尔中了彩票，因为休息站命案而遭定罪的流浪汉得到了一笔遗产……地区报纸都有报道这些消息。我要你跟德莱尼调查每一宗案件，研究发生了什么事，结果发现这些人都遇到了巨大转折，而真凶看到了，所以他才以这些人为目标。”
　　德莱尼带着执法人员常有的抽离感，她可以用客观的目光看着受害者的脸。
　　“你是怎么办到的？”我问。
　　“什么？”
　　“你可以平静地看待这一切，好像完全不受影响。”我说。
　　“哦，你最好相信我也会受影响。”她说，“当我看到尸体的时候，这些骇人事件所带来的伤痛足以让我进入精神病院，如果任由伤痛牵着鼻子走，就会是这种下场。当我看着照片的时候，我看的不是受害者，我是在寻找凶手，我是在想办法追踪他的气味，观察他的特征，或寻找某种蛛丝马迹。你必须无视尸骸，才能看到背后的禽兽。”
　　我爱美国，我爱纽约，我爱人群，但有时这些东西让我很沮丧。不是单个人，主要是因为媒体。有这么多新闻频道、报纸、新闻网站，可媒体却没有好好为美国人民服务。出现在法庭里的大多是媒体。当贝内蒂奥说博比是同性恋的时候，法庭里到处都是人们的惊呼声。
　　当普莱尔以超高分辨率的画面展示阿蕾拉的尸体、伤口及她年轻的生命就这么香消玉殒的时候，这些记者的眼睛连眨都没眨一下，但当某位名人被揭露不是异性恋的时候，他们却全体发疯了。