所有明亮的梦 第137页

编辑看了看表，似乎该走了。我真想在那里多坐一会儿。外面，我的日常生活正等着我，连同办公室的紧急事务，酒馆的夜晚，陪我回家的年轻人，还有我冰冷的房间和那位纳粹房东夫人。在这种生活中，我唯一的安慰是寥寥几首诗，数量还不足以成册。况且我也不知道如何出版一部诗集。结账后，默勒先生的手突然搭上了我搁在彩色桌布上的手。您有一双漂亮的手，他说，又修长又纤细。他拍了拍我的手，仿佛清楚我为要离开而遗憾，想向我保证他不会马上从我的生活中消失。我发现自己快要哭了，也不知道为什么。我想用手臂环着他的脖子，就像经过漫长的旅行，疲倦的我现在终于找到了家。这是一种疯狂的感觉，我眨眨眼睛掩饰它们的湿润。我们一起在外面站了一会儿，
    看着车流。他比我矮，这让我很吃惊，因为他坐着的时候根本看不出来。好了，他说，我想我们要往不同方向走了。有空过来，您知道地址。他挥动绿色宽边帽，划出一道优雅的弧形，将它戴在头上，便快步走上林荫道。我站在那里目送，眼睛能跟着他走多远就望多远。我想我总是不得不和男人说再见，盯着他们的背影，听他们的脚步消失在黑暗中。而他们甚少转过身来向我挥手。