71_ 豪尔赫•路易斯•博尔赫斯

你对青年作家有什么劝告？

我愿意给青年作家一个非常简单的劝告：不要考虑出版，而要考虑作品。不要急于付梓，不要忘掉读者，如果尝试创作虚构作品，不要试图描写确实无法想象的事物。不要因为事件惊人就去写，而要写那些可以充分发挥想象的事物。至于风格，我宁取词汇匮乏而不要过分靡丽。如果说作品常有一个道德缺陷的话，那就是虚荣。……当一页纸上全是新的形容词和比喻，通常表明作者的虚荣和吓唬读者的欲望。永远不可以让读者觉得作者在卖弄技巧。作者应该有技巧，但不能引人注目。事情做得极其出色的时候，看上去是轻松愉快、水到渠成的，如果你发现刻意雕琢的痕迹，那就说明作者的失败。我不想说作品必须浑然天成，因为那意味着作者信手拈来的就是恰当的词句，那是不太可能的。一件作品完成时应该是浑然天成的，尽管实际上它可能充满了隐秘的巧思和朴实的（不是自负的）机灵。