代序

这段经历，我自己曾多次反思。间隔了时间和历史的距离，我自己也是极为惊讶地发现，七、八十年代之交，那个在历史书写和记述中狂飙突进的年代，事实上是某种点染着浓重的忧郁感、甚至忧郁症的年代，因为——用我自己最喜欢的修辞来说——“未死方生”，或许是某种象征性的“弑父行为”。
现在我还清晰地记得1976年的狂喜，所谓“金秋十月”之后，曾感到巨大的茫然和迷惘。一份极为真切的感知：一段历史结束了，一个全新的时代正在开启，大幕尚未拉起，但你已经可以听到乐池里的噪音。记得我不无矫情——应该说颇为矫情地写过（笑）：“悲悼逝去的时代。尽管狰狞灼热，却是我曾归属的一切。新时代或许无限新奇，但如此陌生而遥远。好像一代人被延宕的青春陡然显影，替代了1976年的广场悲情。也还记得那时会长时间地沉迷在德沃夏克的《E小调第九交响曲“自新大陆”》的旋律里，尽管当时我对德沃夏克及他这部《自新大陆》的知识和背景几乎为零，‘自新大陆’也不曾和北美新大陆联系起来，只是在那种旋律所勾勒的辽阔的原野，似乎可以感到的、掠过的狂风，其中勃勃生机和未知威胁，于我，一厢情愿地负载着我对未来时代的想象、忧伤和无端的乡愁。”
             ——戴锦华《昨日之岛》代序 节选