p206

    在每一个伟大的时代结束的时候，人们总能听见几声缅怀往昔的悲叹，熄灭灯火的钟声也应和而起。那些眼看着查理曼大帝、圣路易、弗朗索瓦一世、亨利四世和路易十四去世的人就是这样哀叹的。而今我作为两三个倾颓的世界的见证人，有什么不能说的呢？一个人像我那样会见过华盛顿和波拿巴，那么，在辛辛那提人的犁铧和圣赫勒拿岛的坟墓后面还有什么可看的呢？就我生活的时间而言，我本属于那个时代和那些人，我何以苟活于其后呢？为什么我不和我的同代人一起死去呢，既然他们是一个消亡的种族最后一批人？为什么我独自一人在黑暗中、在堆满死尸的墓穴的尘土里找寻他们的骸骨呢？啊！我曾在非洲的海岸上遇见过一些年迈的阿拉伯人，我就是有他们的那点无所用心也好啊！他们盘腿坐在一小方绳席上，脑袋蒙在斗篷里，目送着在碧蓝的天空中沿迦太基废墟飞翔的美丽的红鹳，度过最后的时刻；他们在海浪的轻声细语中昏昏欲睡，忘记了生命，低声哼唱着海之歌；他们正在死去。
我流泪了。