第五章 无名英雄的来信

阿伯收回通条和擦枪布，将大拇指插进打开的后膛，阳光落在沾了枪油的指甲上，折射照进枪膛。阿伯将眼睛凑近枪口，这种纯粹的美丽让他激动。他能一连几个小时欣喜地盯着完美的螺旋膛线，梦想着他在枪膛另一头看见的圆形大门里的乐土。枪管的尽头，沾了枪油的指甲底下透出粉红色，让那里变成了玫瑰色的天堂。有朝一日他必定会爬进枪管，去往那个天堂。
士兵掌握的情报不该是完整的
 我能确定的第一项事实是：1，假如问题不合逻辑，那么答案也一样。
写信者确定的每一条事实都有编号，像是为了强调寻找确凿事实是一个令人痛苦、循序渐进的游戏。